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Allí, en esa sala histórica, oculta en el seno del 
«jardín de la República » y rodeada por las frondo¬ 
sas arboledas del Tucumán colonial, sala que hoy 
invita al viajero argentino al recogimiento y la 
evocación de otros tiempos gloriosos, reuniéronse 
aquel día memorable, aquel 9 de julio de 1816, 
grabado con cifras de oro en nuestros anales his¬ 
tóricos, los Representantes elegidos por los pue¬ 
blos de las Provincias Unidas, para declarar so¬ 
lemnemente, ante el mundo, que era « voluntad 
unánime e indubitable de esas Provincias , romper 
los violentos vínculos que las ligaban a los reyes de 
. España, recuperar los derechos de que fueron des¬ 
pojadas e investirse del alto carácter de una nación 
libre e independiente del rey Fernando VII , sus su¬ 
cesores y metrópoli .» 

Don Pablo Groussac, en .su «Ensayo histórico 
sobre el Tucumán », pretendió restarle importancia 
a aquel acto, con caprichoso criterio, juzgando que 
con él los congresales no hicieron sino consagrar 
por escrito un hecho ha tiempo consumado. Esta 
afirmación fué desvalorizada, brillantemente, por 
la magistral pluma de don Nicolás Avellaneda. 
Merecen citarse estos párrafos de su crítica: «Esa 
declaración , dice en ella, refiriéndose al acto de la 
independencia, era necesaria en aquellos días de 
contrastes tan reiterados y de abatimientos profun¬ 
dos para los espíritus. Así opinaban los hombres de 
acción como Pueyrredón y los hombres de guerra 
como San Martín y Belgrano, y la promovieron con 
reclamo urgente. Ella disipó hasta la alegría de los 
vencedores, dejándolos reflexivos y consternados, sin 
que sea necesario invocar otro testimonio que el de 
sus propios historiadores. Léase a Torrente .» 

«Parece una ley humana. Una situación no se 
halla suficientemente caracterizada mientras no han 
sido expresados por la palabra los hechos que la cons¬ 
tituyen. Se ejecuta el acto y tarda en pronunciarse 
el nombre con que debe ser anunciado al mundo. 
No es el «Rubicán atravesado *> sino el «Alea jacta 
est» de César , el supremo esfuerzo de la voluntad 
humana .* 

Y el mismo doctor Avellaneda, en un fragmento 
suyo sobre el Congreso de Tucumán. dice con 
igual elocuencia: «La declaración de la indepen¬ 
dencia, acto del más sublime y heroico patriotismo, 
contribuyó poderosamente en aquellos días infaustos 


de la Revolución a hacerla irrevocable e invencible , 
no dejando otra alternativa sino la libertad o la 
muerte. ¿Quién podrá desconocer que con aquella 
mágica palabra los pensadores argentinos desataron 
las fuerzas sociales para ponerlas al servicio de la 
idea revolucionaria? Hemos quemado como Her¬ 
nán Cortés las naves, y no tenemos otra salvación 
sino la victoria, decía la Comisión Gubernativa de 
Buenos Aires, respondiendo al pronunciamiento del 
Congreso .» 

Tal fué la realidad. Estudiando la faz prelimi¬ 
nar del congreso, es digna de considerarse la gran 
fuerza moral que debió animar a aquellos hombres 
que auspiciaron la idea y a los Representantes que 
lo formaron, cuando precisamente en esos días 
era más sombrío que nunca el horizonte de la 
Revolución, y las armas patriotas, desalentadas 
por la derrota, parecían impotentes para contener 
el avance de los vencedores. 

No compartimos por esta razón, a pesar del gran 
respeto que nos merece, la opinión del historiador 
don Bartolomé Mitre, cuando refiriéndose al Con 
greso de Tucumán lo define como «producto del 
cansancio más bien que de la fe». Creemos, por el 
contrario, que únicamente la fe en los destinos 
de la Revolución y en la idea redentora que en¬ 
trañaba, pudo reunir y dar cohesión a aquel blo¬ 
que de ciudadanos, tan iguales en la elevación de 
su espíritu, como distintos en sus ideas de go¬ 
bierno y de política. 

Los Representantes del año 16, aunque llenos 
de vacilaciones en sus primeros debates, aunque 
sin ascendiente en la opinión pública, adversa en 
su mayoría, pues el primer mes de sesiones acusa¬ 
ba desorientación y pérdida de tiempo en discu¬ 
siones estériles sobre cuestiones secundarias, sen¬ 
tían, sin embargo, sobre su conciencia la mayor 
responsabilidad que puede tener una asamblea 
ante la historia: la de constituir una nación inde¬ 
pendiente y lib»*e. 

Y jamás, en circunstancias tan desfavorables, 
un Congreso se ha puesto de pie para proclamar 
esa fórmula de soberanía nacional. El acta de nues¬ 
tra independencia es un relámpago de gloria que 
ilumina el caos de la anarquía interna, con todos 
los elementos políticos en pugna. Los diputados 
de las Provincias Unidas, influenciados por la 


palabra de Belgrano y por las cartas de San Mar¬ 
tín. al resolver su actitud en la sesión del 9 de 
julio, declarando la independencia del país, reve¬ 
lan una voluntad titánica que les consagra de una 
naturaleza superior a la época. El voto de todos 
fué unánime aquel día solemne. Y por boca de 
ellos hablaban los pueblos. 

Entretanto, aquel mismo anhelo de independen¬ 
cia, latente en el alma de las multitudes argenti¬ 
nas, era explotado como un medio para sus fines 
por el caudillaje que hacía de la idea separatista 
el estandarte bélico de sus ambiciones bastardas. 

El acta del Congreso de San Miguel del Tucu¬ 
mán es la aurora de la soberanía nacional, como 
el nombramiento de la Primera Junta el 25 de 
mayo de 1810 es la aurora de la libertad política. 
Si este acto es sublime por la espontaneidad revo¬ 
lucionaria, aquel otro es sagrado por la magnitud 
moral de los principios que sustenta. 

Y sin embargo, no es solamente la declaración 
de la independencia lo que forma esa aureola lu¬ 
minosa que envuelve al Congreso de 1816, en la 
historia patria. Su obra no se concretó a ese acto: 
fué también el que organizó el primer gobierno de 
consistencia interna, frente a la anarquía disol¬ 
vente de los egoísmos locales que minaban las 
provincias. Y también, fruto de su labor legisla¬ 
tiva, fué, tres años más tarde, aquella Constitu¬ 
ción unitaria de 1819, tan anhelada como comba¬ 
tida después, que provocando con su centralismo 
los instintos de las semibárbaras masas campesi¬ 
nas, hizo presentir la noche sangrienta de la tira¬ 
nía en las siniestras algaradas gauchas que el 
año 20 flamearon las divisas rojas, al correr de 
los potros, por las calles de la Buenos Aires colo 
nial... 

DIBUJO DE FORTUNY. 



































































































EL PÚBLICO EN LA PLAZA DE MAYO, ESCUCHANDO EL «IMNO |K 
NACIONAL ARGENTINO, EN LA FIESTA CELEBRADA EL V /7£ 

julio. ng 


AUGE N T 1 N A . 

invencible Napoleón Bonaparte. 

Ocho años más tarde, cuando 
definitivamente había caído el úl¬ 
timo de los conquistadores que 
lograra llevar a cabo el ideal ambi¬ 
cioso de reunir bajo un imperio di¬ 
versas naciones independientes por 
derecho, en el jardín de la República 
unos hombres de firme voluntad y 
ardiente patriotismo ponen su visto 
bueno a la obra ya realizada y em¬ 
prenden las tareas para realizar lo 
que aun falta. Y el sagrado ideal 
halló bien pronto unaexteriorización, 
porque ninguno de los proceres alen¬ 
tara ambiciones personales. Orgullo¬ 
sos ante la injusticia de los tiranos, 
aquellos hombres fueron modestos 
ante el altar de la Patria. 








RAIMUNDO POINCARÉ, PRESIDENTE DE 
LA REPÚBLICA DE FRANCIA. 


14 DE JULIO DE 1789 

El pueblo parisiense toma por 
asalto la Bastilla, la fortaleza, el 
«in pace», que representaba el po¬ 
der sin límites de la monarquía 
absoluta. 

Este ejemplo de soberana 
voluntad, esta sacudida im¬ 
prevista y heroica, debía te¬ 
ner eco en casi todo el mun¬ 
do. Desde ese día, un ideal 
de libertad comienza a espar¬ 
cirse por todo el universo. A 


esa Revolución deben el libre ejer¬ 
cicio de sus derechos todas las na¬ 
ciones donde hay hombres libres, 
hasta aquéllas donde es maldecido 
el nombre de la Revolución. 

En América alentó a las futuras 
naciones, y desde ese momento la 
bancarrota del coloniaje se 
precipita. El ideal republi¬ 
cano fructificó en la esplén¬ 
dida y fértil tierra sud¬ 
americana, que únicamente 
niega su vital apoyo a los 
régimenes monárquicos. 


íLE pvblic a. oriental 

18 DE JULIO DE 1830 

Disfrutando una bien ganada paz interior y 
xterior, la República Oriental del Uruguay cele- 
ra> con toda solemnidad, la gloriosa fecha en que 
sus representantes juraron la Constitución. 

Un amplio y moderno espíritu de reforma añi¬ 
le 3 t los . dirigentes de la república, cuyo cuerpo 
^! es ejemplo de instituciones progresivas. 
Ahora, que la Constitución de 1830 ha dado 
°dos sus frutos, realizando la obra para que fué 
e^° ri !f ’ m * srna Carta Fundamental se halla bajo 
poder de ese ideal reformador. Una nueva Cons- 
uución que responda a las exigencias de los nue- 


MR. HENRI JULLEMIER, MINISTRO DE FRANCIA 
EN LA ARGENTINA. 


PRESIDENTE DE LA REPÚ¬ 
BLICA DEL URUGUAY. 


SR. DANIEL MUÑOZ, MINIS¬ 
TRO DEL URUGUAY EN 
BUENOS AIRES. 


DEL VHVG 

vos tiempos se halla en vías de ser formulada. 

La Constitución de 1830 es el producto de un 
movimiento entusiasta, patriótico, que daba por 
fin al Uruguay la esperada independencia. Al abri¬ 
go de sus preceptos, la república fué salvando 
todos los obstáculos que se oponían a su libre 
marcha. Siempre ha dominado en la mente de los 
ciudadanos de la república hermana un profundo 
optimismo patriótico, y el tiempo demostró que 
esta fe en los destinos del país no era una fe men¬ 
tida. 

Por eso ahora sus gobernantes han creído lle¬ 
gado el momento de modificar la Constitución de 
4 de julio de 1833. 


4 de julio de 1776. 


La Edad Contemporánea 
de la historia de América 
se adelantó en varios años 
a la del viejo continente. 

Al pueblo norteamerica¬ 
no cabe el honor de haber ini¬ 
ciado en el Nuevo Mundo el 
período de las reivindicaciones 
democráticas. El 4 de julio de 
1776, el congreso reunido en 
Filadelfia firmó la Declaración 
de Independencia. Las colo¬ 
nias no serían ya pedazos de 
tierra que cambian de dueños 
merced al capricho, sino pa¬ 
trias lribes. 

La declaración comienza 
^í: «Cuando en el curso de 


GLORIOLO 


DE NORTE 7VMERICA. 


E/TADOcT UNIDO 


los acontecimientos huma¬ 
nos necesita un pueblo de¬ 
satar los lazos políticos que 
le han unido a otro, y to¬ 
mar entre las naciones de 
la tierra plaza aparte e igual 
a lo que le dan derecho las 
leyes naturales y las del Dios 
de la naturaleza, el respeto a 
la opinión de la humanidad 
le obliga a declarar las causas 
que le decide a la separación. 
Juzgamos evidentes por sí mis¬ 
mas estas verdades: todos los 
hombres han nacido iguales; 
están dotados por el Creador 
de ciertos derechos inaliena¬ 
bles; entre estos derechos se 
cuentan la vida, la libertad y 
el procurar la dicha. » 


9 de julio de 1816 

Tan conocida como admirada \ 
es para el pueblo argentino, la 
inmortal fecha en que el Congreso 
de Tucumán declaró la Independen¬ 
cia Patria. 

El solo esfuerzo criollo, sin podero¬ 
sas ayudas de millones y soldados 
europeos, supo dar cima a la labor 
emancipadora. 

Alma de aquella titánica obra fué 
un hombre que había cooperado a la 
Independencia de la madre patria, lu¬ 
chando en los campos andaluces, el 
22 de julio de 1808. También España, 
curante ese mes que acumula tantas 
fechas gloriosas, supo derrotar en la 
batalla de Bailén al hasta entonces 


en LA LEGACIÓN NORTEAMERICANA.— GRUPO DE INVITA¬ 
DOS PARA CELEBRAR LA FIESTA DEL 4 DE JULIO. 



PRESi°rf B ERTO ANCIZAR * 
Púl L r! NTEDELAR E- 
UBL ICA DE COLOMBIA. 


c O L o n 1 

20 DE JULIO DE 1810 

*Durante la noche de ese glorioso día, el pueblo 
pidió «cabildo abierto», como nuestros patriotas del 
25 de Mayo. Constituida la Junta Suprema del Reino, 
bajo la presidencia del último virrey, Aznar, bien 
pronto extremóse la revolución, comenzando el mo¬ 
vimiento emancipador que fué uno de los más 
laboriosos y sangrientos. 

La constitución del nuevo país, nacido para la 
libertad, tuvo crisis peligrosas; pero la voluntad 
del pueblo consiguió hacer viable el ideal que 
tantas y tan generosas existencias costara. 


P E V" 

28 DE JULIO DE 1821 

El general San Martín, al mando del ejército liber¬ 
tador, hizo su entrada en Lima el día 13. El 28 fué 
proclamada la Independencia del Perú. 

La emancipación de la república hermana, llena 
doblemente de júbilo a los corazones argentinos. 
Fuertes vínculos de fraternidad ligan a estos dos 
pueblos, cuyos destinos nunca se encontraron 
fenrte a frente en los campos de batalla. 

Al atravesar los Andes, los héroes de Chacabu 
co demostraron que las montañas más altas no 
pueden servir de límites al cariño de los pueblos. 



DR.AUGUSTO DURAND, 
MINISTRO DEL PERÚ EN 
LA ARGENTINA. 

















































































































































Es Babilonia, sepulcro de las razas y las civili¬ 
zaciones. .. 

Es Palmira, «reina de Oriente»: la que yergue 
sobre el osario de sus mármoles una diadema que 
aun le tejen, orgullosas. las columnas del Templo 
del Sol... 

Es Bagdad, la amada de los Califas: la sultana 
enjoyada con las gemas de Ctsspihon la venerable 
y la muerta... 

Es Pérgamo, la sabia, que aun muestra los silla¬ 
res entre los cuales albergó aquella Biblioteca de 
los doscientos mil pergaminos, que un tiempo 
obscureció el docto resplandor de Alejandría... 

Es Mileto, la solitaria, ensoñada en lo remoto 
de su grandeza... 

Es Efeso, la divina: santuario de Diana Arte¬ 
misa, profanado por la demencia de Eróstrato. .. 

Es, en fin, Jerusalén, la enigmática, la som¬ 
bría. .. 


Palestina... Judea... Mesopotamia... 

No hay un palmo de tierra que no guarde, en 
el surco trazado por la Historia, la fecunda semilla 
del recuerdo... 


Y cuando sean pasados los sigíos del mañana, 
cual lo fueron los siglos del ayer: 

Cuando el drama que Vivimos, y en cuyo fuego 
ardemos, no sea en los confines de la edad sino 
estelar y frío reflejo: 

Entonces las innúmeras legiones asiáticas, 
al invadir a Europa, en las jornadas de la ené¬ 
sima guerra de los hombres, meditarán sobre 
las ruinas de París, de Berlín y de Londres, 
como ahora, en los altos de sus marchas vic¬ 
toriosas han de meditar, junto a las ruinas de 
Babilonia, Nínive, de Pérgamo y de Palmira. 
esas huestes de la paradoja: cipayos de Vara- 
nasi, de Palibothra y de Kapurtala, marchan¬ 
do a la sombra de la bandera británica sobre 
los legendarios campos de Asia Menor, bajo la 
nave augusta de un inmenso templo que induce 
a la piedad, en la enseñanza de cómo pasan 
las cosas, los hombres y los tiempos... 


París, 1917. 


Corresponsal. 


T EAA GEDIA 
AODEIANA 
EN-TCATILO 
Av N TIGVO 


No hay, entre los caminos del mundo, senda 
venerable como ésta por la cual van, sobre el 
polvo de los siglos, las huestes de la paradoja: 
cipayos de Varanasi. de Palibothra y do Kapur¬ 
tala, marchando a la sombra de la bandera bri¬ 
tánica. .. Hijos y nietos de aquellos irreductibles 
«xatriyas» que hasta la última gota de su saigre 
lucharon contra la opresión inglesa, hélos trocados 
por mengua o por merced del destino — ¡quién 
lo sabe! — en servidores fieles del Imperio, para 
el cual, al precio de sus vidas, conquistan el Asia 
Menor: y asientan sobre ella, con firmeza de cosa 
durable, un eslabón de acero que, de hoy más, 
hará fuerte y una la cadena del señorío anglo¬ 
sajón, al través de Europa, de Africa y de Asia... 

Y así, para este señorío, la jornada del máximo 
futuro esplendor se decide sobre el que fué solar 
de los máximos pasados esplendores. 


Palestina... Judea... Mesopotamia... 

No hay un palmo de tierra que no guarde, 
en el surco trazado por la Historia, la fe¬ 
cunda semilla del recuerdo... 

No hay un oasis cuya sombra no se pueble 
con los fantasmas de aquellos inmortales muer¬ 
tos que «nos mandan»... 

No hay una piedra que en su relieve no 
diga, cincelado, el poema de la evocación... 

Y entre las ruinas, y en el silencio de los 
desiertos, y bajo el oro y el azul del cielo, el 
paisaje es nave augusta de un inmenso templo 
que induce a piedad, en la enseñanza de cómo 
pasan las cosas, los hombres y los tiempos... 


Rv/INA/ DEL TEA* 
-7RO DE MILETO. 

AL PONDO É L 
MEANDRO Y EN 
EL HORIZONTE 
LA IALA de y*A- 
-MO C □ 
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BANDEJA LO 

A 

R.EAVinL/’CENCÍA X ANECDOTICA 

^—) CfQfi- 

O 

AVEÜIAN 0*L ORE N T E 



Un íntimo del famoso novelista que aristocra¬ 
tizó, con grandeza literaria de primera clase, dos 
apellidos tan amillarados y vulgares como los de 
Fernández y González, se permitió, en momentos 
de grosera confianza, la increíble licencia de decirle: 

Pero, Manolo, ¡por Dios!, tú no has estudiado 
historia... 

Lejos de irritarse por aquella osadía blasfema, 
el lesionado tomó la cosa con toda la calma de que 
era poco capaz; y replicó, endulzando el lenguaje 
con su habitual acento ceceoso: 

Tienes razón, chico; pero es que no necesito 
estudiarla: yo, la historia, la presiento... 

Bien, pues, lector de mi elevado aprecio: por 
absurda que te resulte la extraña afirmación, yo 
puedo atestiguar que en esa frase, de construcción 
sincera, no hay el menor conato de acondicionar 
un chiste; ni tan siquiera asomos de procurarse 
una donosa tangente, para escapar al rigor de 
una acusación formidable. Porque, te lo aseguro 
con arrogante firmeza, digna de rematador en 
ejercicio: «yo lo garanto»; la historia puede ser 
presentida. 

Y no ya en aquellos sucesos de repetición, que 
se reproducirán infaliblemente, así que otra vez 
funcionen, bien conjugadas, las circunstancias que 
precedieron y acompañaron a la génesis del acon¬ 
tecimiento inicial. Adivinar el 2 de diciembre del 
tercer Napoleón, conociendo de antemano el 18 
de Brumario, ya eternizado por su señor tío (¡vaya 


un tío!) no es pálpito asombroso, como para que¬ 
dar inundado de embeleso admirativo. Como tam¬ 
poco parece descomunal vaticinio, el prever que 
los ejércitos del kaiser allanarían el Luxemburgo 
y la Bélgica, para atropellar «de atrás» a la dis¬ 
traída Francia norteña, conocidas las ciclópeas 
defensas que hacen inviolable el suelo de la Repú¬ 
blica, por su lindero oriental. 

No; esas predicciones no ofrecen la menor difi¬ 
cultad, para cualquier profeta medianamente ba¬ 
quiano, desde que son tan fatales como un venci¬ 
miento bancario. Lo que tiene salero es dar con 
una solución histórica, sin referencias que por de¬ 
ducción lógica o por la brújula del método induc¬ 
tivo, le lleven a uno al acierto «como por un tubo». 
Entiendo que don Manuel Fernández y González 
aludía a esa categoría de presentimientos adivina¬ 
torios, tan dignos de su andaluza imaginación, y 
de su macho, aunque mal amamantado talento. 

Yo, que ando tan lejos de ser un mozo prodigio: 
yo, que ni siquiera he tenido la cordura de alojar¬ 
me en un manicomio, como lo estuvo Gounod, po 
co tiempo antes de rayar, con el diamante de su 
genio, el cristal pentagramático donde grabó las 
filigranas de su «Fausto», he sentido, también, mi 
pálpito de augur afortunado, en condiciones que 
reputo dignas de la pública narración, para edi¬ 
ficar, ejemplarizándolo, el candoroso entendi¬ 
miento del mañana, remoto e incierto. Luego me 
dirás, lector, si es que me he pisado feo o si me 


apunto una acertada jefe. Excuso decirte que en 
mi relato ha de resplandecer la verdad de primer 
agua; lo que lamento es la desaparición de casi to¬ 
das las personas cuyo grato recuerdo evoco. No 
se me esconde lo cómodo que resulta «el hablar de 
muertos», cuya sellada boca no se ha de abrir ira¬ 
cunda, para desautorizar la falacia de un mendaz 
testimonio; pero yo no tengo la culpa de que ha¬ 
yan fallecido; tan no es mía, que a ninguno de 
ellos le asistí en su postrera enfermedad. .. de la 
que nadie se ha dignado convalecer. 

Pero no nos distraigamos, porque urge entrar 
en materia; que si se enredan las cuartas nos ex¬ 
ponemos a perder el tiempo: cosa que vale platita. 

Vamos, pues. Por la época en que los rieles del 
Ferrocarril Oeste avanzaban a rienda suelta, rum¬ 
bo a la Pampa Central, para lo que habían arran¬ 
cado de General Villegas, donde tomaban breve 
resuello de contados meses, don Carmelo Des- 
touches, «tata Dios» del partido municipal y dipu¬ 
tado del partido conservador, a la Legislatura de 
la Provincia, me habló un día en Villegas, no del 
tenor, pero sí del partiquino que sigue: 

Me alegro de verlo, porque tengo que con¬ 
versarle, en asunto de relativo interés. Los otros 
días, charlando en Buenos Aires con el diputado 
nación'- Massey, me dijo que el General Roca 
(entonces reincidente en lo de presidir la Repú¬ 
blica) le ha hecho un encargo, que don Arturo 
me ha endosado a mí... y que yo, a mi turno. 












































le voy a encancanar... Perdone que le eche el 
guacho... Ya sabe que recién, dentro de unos 
meses, va a librarse al servicio público, la prolon¬ 
gación del ferrocarril entre esta estación y Meri¬ 
diano V. 

Así es (dije yo con la entereza del que está 
en el secreto.) 

— Bien, pues; el General Roca desea, mientras 
ello sea posible, que las nuevas estaciones lleven 
nombres indígenas. Está ya hasta la coronilla, de 
apellidos ingleses, franceses y otras gringollerías, 
que sobre ser de difícil pronunciación y endia¬ 
blada escritura, no evocan nuestro pasado, ni se 
vinculan a las cosas castizas del terruño, ni siquie¬ 
ra rozan la étnica racial, de filiación aborigen... 
Yo entiendo que Roca piensa bien... y además, 
quiero complacerlo: para eso es el patrón... 

— ¿Y?... 

— Se trata de cristianar la estación ubicada 
cerca del meridiano quinto. La empresa del ferro¬ 
carril quiere hacerle el gusto al Presidente... y 
sólo nos falta un buen nombre de pila. Yo he 
practicado empeñosas averiguaciones, con algu¬ 
nos vecinos, veteranos viejos y criollos de cepa, 
en procura de datos relacionados con las caracte¬ 
rísticas del lugar y con la conquista del desierto... 
¿Querrá creer? pues lo único que he sacado en 
limpio, que tenga color medio indio, es que en las 
inmediaciones de la futura estación, hay... o por 
lo menos había en otrora, una cuchilla, loma, o 
cosa así, que los salvajes llamaban Bandaló o Ban- 
oeraló; porque no se sabe en fija... La incógnita 


le 


pasa raspando a uno de esos nombres: pero no 


hay nada seguro al respecto.. 

— Bien; pero, sepamos qué pito he de tocar yo 
en la emergencia... 

— Poca cosa. Yo lo haría de buena gana, sin 
molestarlo: pero, ya lo sabe; entre la Municipali¬ 
dad. la Legislatura, y los consiguientes viajes a 
La Plata, a gatas me queda tiempo para bostezar 
a mi gusto. Usted no está tan ocupado como 
y° - •.; por otra parte, sus hábitos periodísticos le 
facilitan el macaneo de las improvisaciones a pelo 
y a pluma; por eso, a su pluma apelo. No me diga 
que no: pues no ha de costarle gran trabajo en¬ 
jaretar unas carillas, para fundamentar su prefe¬ 
rencia por uno de los dos títulos que andan en 
pleito. En cuanto a la partícula india que figura 
al final de ambos nombres... vea; el Cura creo 
que tiene un diccionario quichua. Con ese ele¬ 
mento y un poco de baquía profesional, puede 
uarse la vuelta lo más bien... No hablemos más 
ue eso... ¿Quiere?... Disculpe, amigo; ando muy 
apurado... Pasado mañana volveré, para caer 
Por su casa, a recoger el escritito ese. . . Mucho 
gusto de verlo... 

Con lo que, sin más trámite, subió al sulky, 
agarrando para su casa, sita en Los Arbolitos: 
agrupación urbana que, gracias al General Roca, 
se llama ahora Caldenes, como lo acredita el ró- 
uio de su estación ferroviaria. 

Yo me quedé en la vereda, desde donde me ha¬ 
la conversado «el caudillo», y celebré la invención 
e *as paredes; ya que, gracias a una próxima, no 
u'je caí de espaldas. ¡Ahí es nada! En el angustioso 
P azo de dos días escasos, había yo de ave- 
iguar un buen montón de cosas, desco- 
ocidas por todos los vecinos, estantes y 
ranseuntes de Villegas, menos para «el 
raile», que. . . ¡quién sabe si las sabría... 
y si estaría, a la sazón, en el pueblo!... 
demás, tenía que decidir mis ocasiona- 
s inclinaciones por uno u otro de los ru¬ 
fos propuestos... Y, de yapa, pendolear 
na especie de memoria... toda ella de 
emoria, fundando mi preferencia, apoya- 
a en motivos orográficos, étnicos, filoló- 
s eos, históricos y... «el diablo a cuatro»... 
on doscientos y el portero! ¡Qué cosas 
les ocurrían a don Carmelo Destouches. 
señor Arturo Massey y a Su Excelencia 
el General Roca. 

pú 6r °- n .°, había qué hacerle: porque, se- 
viv ° pi . nidn de un médico napolitano, «per 
t K er ? in pache é cume la quente, in cues- 
r .. Paese, bisoña andaré ben col eque- 
i ,! Vos>> ; Y el poder ejecutivo, absoluto. 

iscutible, soberano e inapelable, lo era. 
ex ^ articu lar y en General Villegas, mi 
elente amigo don Carmelo Destouches. 
bro I í a r iera que empecé a poner el hom- 
lio ^ a en °rme pesadumbre de aque- 

M ab ' garrada em P resa - 
f 1 Primera gestión empezó siendo un 

don 3 ?? r ! dicul ° y lamentable: el párroco. 
df> . n ^que Riva Vila, no era poseedor 
le h ^ Un quichua. Posiblemente. 

te ablan equivocado con un otro presbí- 
idén ;. cuand0 ambos tenían, en Lincoln, 
df^i Ca Í erar quía eclesiástico-militar; vale 
r, tenientes curas. ¡Plancha!... 

Ues *.. no tan plancha: porque si don 


Enrique no tenía el apetecido vocabulario, en 
cambio, lo había hojeado y ojeado con insisten¬ 
te afán de bibliófilo insaciable. ¿Qué deseaba yo 
saber? ¿El significado del afijo «lo», que suena en 
nombres de lugares como Catriló, Italo, Salliqueló 
y etcéteraló? Pues, nada más sencillo; esa desi¬ 
nencia quiere decir, sencillamente, «cerro». 

— Ni una palabra más, mi querido señor cura: 
ya sé lo que deseaba; o como dicen en las comedias, 
«ahora lo comprendo todo». Gracias, muchas gra¬ 
cias, un millón y pico de gracias, por su excelente 
y eficaz colaboración, que me aclara la vista... 
¡una barbaridad! 

Efectivamente; aquella luminosa información, 
esclarecía los horizontes de mi pesquisa, con res¬ 
plandores de luz meridiana... que allí debía ser 
quinta... 

Sabiendo que los indios adoptaban sin modifi¬ 
cación, los sustantivos aprendidos de los cristia¬ 
nos, diluyéndolos en su jerga salvaje, quedaba 
cerrado el ciclo de la ya fácil y apaisada investi¬ 
gación. Teníamos, pues, que en las cercanías del 
meridiano quinto, había una modesta elevación 
del terreno, a la que los naturales llamaban «Cerro 
de la banda» o «Cerro de la bandera». ¿Por qué? 
Lo de cerro de la banda, no me sonaba mayor¬ 
mente, malgrado la concentración de los instru¬ 
mentos que integran esas agrupaciones o patotas 
musicales... Por otra parte, lo de elegir un pro¬ 
montorio, erguido en la vasta extensión de la 
llanura, para hacer música de viento, en contra¬ 
punto con el pampero, no me parecía de un acier¬ 
to exagerado, dadas las negativas condiciones 
acústicas del «local»... y la.s escasas comodidades 
disponibles para la adecuada instalación del audi¬ 
torio. Una banda de música allí ubicada, habría 
sido verdadera «vox clamantis in deserto»... Des¬ 
eché, pues, la versión, por disparatada; y me así 
a la otra, que así como así, se parecía mucho a 
la ansiedad con que el náufrago se agarra al ma¬ 
dero vecino, cifra y esperanza de su incierta sal¬ 
vación. 

Lo dicho; eso de la banda, no pasaba de ser 
una macanita: en desquite, lo de la bandera, tenía 
mejor color y más visos de juicioso fundamento. 
Muy bien; pero ¿cómo iba yo a izar una bandera 
que viniese a cuento, en aquellas apartadas sole¬ 
dades? ¿Y cómo hacerlo de manera consuetudi¬ 
naria, cosa que, andando el tiempo, la enseña 
diese nombre a aquella jorobita de la pampa, 
que ya me estaba jorobandito a mí, más de la 
cuenta? Pues ya la cosa me parecía tan practi¬ 
cable como el deporte de soplar e inflar botellas. 

Con lo que, pluma en ristre, me puse a la labor: 
y en el trabajillo a modo de croquis monográfico, 
dije, más o menos: que «cuando se estaba operando 
la redención de la pampa, había acampado la di¬ 
visión comandada por el general don Conrado 
Villegas al reparo de aquella protuberancia del 
suelo; no sólo porque el campamento quedaba asi 
amparado contra el rumbo habitual de los vientos 
allí reinantes, sino también porque servía de ante¬ 
mural, para guarecer a las tropas contra las ase¬ 
chanzas peculiares a un enemigo tan astuto y 
artero como el salvaje. Además, la loma consti- 
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tuía una marcial atalaya, para otear los ensorti¬ 
jados movimientos de la indiada. 

Naturalmente; el bravo General Villegas, cuyo 
nombre rotula ahora aquellos pagos, lejos de hur¬ 
tar su presencia a las feroces hordas enemigas, 
se la notificaba a diario, haciendo izar, en el punto 
más elevado de la loma, el lábaro nacional, que 
permanecía enhiesto de sol a sol; el mismo astro 
de fuego cuyos rayos retozaban, cachafaces, en el 
oro del escudo bordado en el glorioso tafetán. 

Todo eso podría ser verdad, y no haber sucedido; 
pero precisa reconocer que la historia nacional no 
recibe por ello la más mínima agresión, ni menos¬ 
cabo alguno. 

Concluido mi esbozo inquisitivo, donde como 
es lícito suponer, «me extendí en consideraciones», 
no todas ellas muy consideradas con la paciencia 
del lector, entregué las cuartillas al diputado pro¬ 
vincial Destouches. que se las pasó al diputado 
nacional Massey, quien a su vez las puso en ma¬ 
nos de Su Excelencia el Señor Presidente de la 
República; último y supremo eslabón de la cade¬ 
na del trámite. Pero yo ignoraba que ese emble¬ 
ma de opresión tuviese un anillo más, cuya inter¬ 
vención en aquel negocio, distaba mucho trecho 
de mis cortas previsiones: y éste, que vino a ser 
áureo eslabón, lo era nada menos que el mismí¬ 
simo General, estadista, historiógrafo, orador y 
polígrafo, cuyo nombre ha dejado sin Piedad al 
copioso elenco de las arterias municipales... 


Ya no me acordaba yo de Banderaló ni de la 
indiada, cuando un buen día me encontré, en el 
«Sportsman», con aquel espejo de caballeros y ma¬ 
nantial de cortesía, que se llamó Arturo Massey: 

— Le felicito, amigo.. .(se apresuró a decirme, 
con expresión bondadosa). 

— ¿A mí? (prorrumpí, algo desconcertado por 
la sorpresa). 

— ¿A quién ha de ser? A usted. Y le felicito 
por su acertada en lo de Banderaló: verá; el Pre¬ 
sidente envió sus cuartillas al General Mitre, para 
pasar su contenido por el filtro de aquella asom¬ 
brosa erudición; y don Bartolo le ha informado 
que la versión suya resulta ajustada a la más es¬ 
tricta verdad histórica... 

«¡Tableau!» 

Ya lo estás viendo, lector amigazo: la cosa es 
«más clara que chocolate de fonda»; no hace falta 
leer historia, bastando, para saberla, con presen¬ 
tirla, como decía el genial novelista, y excelso 
poeta épico, don Manuel Fernández y González. 

Porque el proceso no se reduce tan solamente 
al informe del venerado y venerable General Mi¬ 
tre. Sintiéndome yo intrigado, frente al estram¬ 
bótico y pichinchero éxito, rogué a mi entonces 
amable y hoy llorado amigo, el risueño costum¬ 
brista, don Nicolás Granada, que inquiriese de su 
señora hermana doña Carmen, viuda del General 
Villegas, lo que pudiese haber de cierto en el 
jueguito de izar la bandera patria en el cerro de 
mi cuento... Y con gran sorpresa mía, unos días 
después, el chacotón autor del «Juca Tigre» me 
corroboró el dato (¡lástima que no fuese para las 
carreras!) que ya para entonces había con- 
^ sultado a la ilustre matrona. Esta seño¬ 
ra recordaba haber oído a su esposo, lo 
de arbolar la bandera, todos los días que 
la división del famoso caudillo permane¬ 
ciera cabe el abrigo del mentado cerro... 

Como dice el guardia municipal de «Pe¬ 
pa la frescachona», yo no volvía de mi 
apoteosis: porque el informe del insigne 
General Mitre podía ser un rasgo de com¬ 
placencia, tan natural en su bondadoso 
carácter; pero, unido a su testimonio el 
de la distinguida dama que se apellidó 
Granada de Villegas, constituía un serio 
alegato en favor de la teoría preconizada 
por el autor de «Los siete niños de Eci- 
ja». ¡Qué siete niños! 

Decididamente; la historia puede ser 
presentida. 

Y no debe ser estudiada. ¡Para lo que 
enseña!... 

En cuanto a mi emoción, lector de mi 
alma, no seas mal pensado ni me atribu¬ 
yas una vanagloria que no sentí: porque 
no he perdido de vista lo de aquel mu¬ 
sicante de la fábula, que una vez tocó 
la flauta; no de oído ni por cifra, sino 
por el conjuro de una bienhumorada ca¬ 
sualidad. 

Y ya sabes que el nombre de esa se¬ 
ñora (sigo conversándote de la casualidad) 
es «el seudónimo con que suscribe el buen 
Dios, todas aquellas obrillas que no quiere 
firmar.» 

Así se ha dignado asegurárnoslo, nues¬ 
tro común amigo Víctor Hugo. 

«Chao». 
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Esta colección del doctor Juan B. Ambrosetti 
no es fruto de un avariento amor a las cosas vie¬ 
jas, ceñido a los impulsos, — que suele tocar los 
límites de la manía, — de adquirir, de atesorar 
y guardar para regocijo estéril y solitario del po¬ 
seedor de rarezas o curiosidades, como otros ad¬ 
quieren. atesoran y guardan monedas de oro. Las 
circunstancias mismas en que la iniciara demues¬ 
tra que le guiaba otro ideal mucho más levanta¬ 
do. Hace de esto lo menos veinticinco años, rea- 
hzó sus primeros viajes de estudio por las pro¬ 
vincias del norte, dedicado entonces a juntar ele¬ 
mentos arqueológicos y etnográficos, con los cua¬ 
les y su vasta información, llegó en poco tiempo 
a acreditarse especialista en ambas materias, for¬ 
jando luego, a su lado, a otros hombres, que, 
jovenes aún, proseguirán la tarea que aquél, su 
maestro, iniciara con tanto entusiasmo y conti¬ 
nuara en el resto de su vida con encomiable per¬ 
severancia. En aquellas andanzas que dieran asun¬ 
to a más de un pintoresco y sabroso cuadrito que 
firmó con el seudónimo de Fray Tetera, tropezó 
a qui, en un rancho, allá, en el rincón de una casa 
solariega, en otra parte en las ruinas de un tem¬ 
plo o de una capilla, o en un almacén de campaña, 
oon una arqueta o secretario del más puro estilo 
florentino, con una fantástica imitación fabricada 
jen casa», con un cuadro de pueril intención edi¬ 
ficante, con una puerta de iglesia tallada en alga¬ 
rrobo, con un Cristo puesto por el artista en peo- 
ies condiciones que dejaran a Jesús los impíos, 
oon imágenes del santoral mejor o peor tratadas, 
cosas que fué recogiendo primero, con ánimo cu¬ 
rioso y luego, con propósitos 
que le inclinaron a estudiar no 
sólo el arte de la colonia, sino la 
época de la dominación misma, 
en forma que uno de sus ínti¬ 
mos ha declarado que su cono¬ 
cimiento y su documentación 
referentes a la dominación espa¬ 
ñola en esta parte de América, 
podrían señalarle un lugar de pri¬ 
mera fila entre los historiadores. 


ALTAR, EN LA CASA DEL DOCTOR AMBROSETTI. EL 
SECRETAIRE ES MILANOS, DE GRAN VALOR, Y DEBIO 
PERTFNECER A ALGLN POTENTADO DE LA IGLESIA, 
LA ARQUETA ES CRIOLLA, LO MISMO QUE EL CHISTO. 
EL GOBEI.INO ES PERUANO'. LA DOLOROSA Y EL ECCE 
HOMO, DEBEN SER COPIAS. 



Uno de los muebles así hallados, hecho de ricas 
maderas e incrustado de marfil, mostraba en sus 
cajones, cuando lo vimos, señales de haber ser¬ 
vido de armario de cocina en el rancho donde lo 
encontró el doctor Ambrosetti. Restos de yerba, 
de azúcar, de sal, semillas de tomate, acre olor 
a cebolla, atestiguaban el destino que cupiera a 
la lujosa prenda, orgullo sin duda de algún poten¬ 
tado real o de la Iglesia. Más tarde tuvo corres¬ 
ponsales, sistematizó lo coleccionado y puso los 
cimientos para el estudio del arte colonial. 

El cuadro que representa el milagro de la Vir¬ 
gen María durante el memorable sitio del Cuzco 
por el Inca Manco, servía de cielo raso en la celda 
de un humilde recluso en un convento de provin¬ 
cia, por ejemplo, y de allí se lo envió uno de sus 
allegados. Ambrosetti lo hizo restaurar, a su vista, 
y obtuvo uno de los documentos etnográficos pe¬ 
ruanos más valiosos, pues ha permitido compro¬ 
bar cotejando de los asertos de cronistas como 
Herrera o el Inca Garcilaso y reconstruir trajes y 
costumbres de acuerdo con americanistas como 
Giménez de la Espada, Cronau. Wiener, Castel- 
nau. etc., o desvirtuar sus datos. 

Los elementos principales se refieren a la reli¬ 
gión y se explica. La dominación española en ese 
primer acto de estupendo poema que se llama la 
Conquista y que ninguna creación imaginativa 
ha superado en aventuras, en proezas de valor, en 
actos de sacrificio, a impulsos de una ilusión cuya 
realidad huía ante los ojos afiebrados de aquellos 
hombres cargados de hierro y livianos de alimen¬ 
tos, tomó la cruz como su aliado en la empresa, 
y a ella confió más tarde la obra 
de penetración en los espíritus 
para concluirla con menor que 
brantamiento de sus propios 
huesos y voluntades. Los reli¬ 
giosos, acompañaron a los in¬ 
trépidos conquistadores, y, hom¬ 
bres recios, duros a la fatiga 
ellos mismos, las crónicas no los 
distinguen de los primeros, ni 
en la energía que les animó pa- 
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ra cruzar las pampas desoladas, los bosques, aun hoy impene¬ 
trables. las tierras que alientan enfermedades y ponzoñas, ni 
en la fe que les iluminaba el sendero seguido por unos con 
fines materiales y espirituales por los otros. Allá, donde fué 
un soldado, fué un fraile, y aun mas allá, pues cuando aquél 
desmayó, este encontró todavía fuerzas suficientes para re¬ 
animarle y encaminarle hacia e! triunfo. Sólo que la cruz penetró más hon¬ 
do que la espada y sus frutos fueron más duraderos. 

Ahora bien, los religiosos penetraban en las almas en forma que de 
muestra su sutil ingenio. La idea de la Trinidad, — por ejemplo, — en 
aquella representación del Renacimiento con la paloma del Espíritu Santo, 
no sería comprensible para las materialistas cabezas indígenas e inventa¬ 
ron la forma que muestra el cuadro que reproducimos: tres cabezas exac¬ 
tamente iguales. «Tres personas», — ignoro como sustituirían lo de dis¬ 
tintas,—«y un solo Dios verdadero». Los cultos eran todos de gran pompa 
y lucimiento, como para deslumbrar, y esta característica pasó a las cos¬ 
tumbres de los colonizadores que la mantuvieron aumentando a sus ex¬ 
pensas la suntuosidad de aquéllos y riqueza de trajes. Y no contenta cada 
familia con formar parte de alguna orden o congregación, levantaron ya 
una capilla o ya un altar, según los medios disponibles, con las imágenes 
de los santos predilectos. 

La obra de los religiosos y la demanda de los particulares dió cierto 
cariz de prosperidad a los «artistas», que abundaron precisamente en ra¬ 
zón directa del elemento indígena. 

Hay quien cree que esto demostraría la tradición de poner el arte en 
manos serviles. — pero si se piensa que los cronistas de Méjico y el mismo 
Solís y los del Perú, como Antonio de Herrera, mencionan a los pintores co¬ 
mo elemento profesional «en uso», podría deducirse que el arte durante 
la colonia no cambió de manos, sino de motivos y de aplicación. Los es¬ 
pañoles, religiosos o civiles, aprovecharon inclinaciones naturales y las 
encauzaron a sus fines. El virrey don Francisco de Toledo envió, en 1572, 
unos lienzos a Felipe II, que representaban a los incas y a sus mujeres, 
y le proponía mandar algunos de los pintores indígenas «que aunque los 
indios pintores, no tienen la curiosidad de los de allá, que por la flema y 
poca pesadumbre de su naturaleza, creo que gustaría V. M. de tener al¬ 
gunos en las casas de Aranjuez y el Bosque y el Pardo, no los he osado 
ynbiar sin licencia, que no es gente con quienes menester hacer mas asien¬ 
to que dalles la comida y la manta con que se cubren.» 

De la condición de los tales artistas aún en época muy posterior, a me 
diados del siglo pasado, da una idea el relato de un viajero que pasó por 
el Cuzco y conoció a uno. Vivía en una inmunda pocilga, cocina, dormi¬ 
torio, comedor, gallinero y taller, todo a un tiempo y en el mismo lugar. 


ARQUETA FABRICADA EN LIMA O EN 
EL CUZCO. 


Su mujer tratábale de holgazán y borracho, pues apenas lo que pintaba 
satisfacía su amor por la bebida. El preparaba los colores y fabricaba sus 
pinceles, cortando pelo de los perros muertos. No tenía nociones de ana¬ 
tomía, ni conocía reglas de perspectiva, pero copia una cara de aquí, 
una mano de allá, un cuerpo de tal otra parte, ese «artista», como los que 
le precedieron y tal como se echa de ver en las obras que reproducimos, 
salvo las copias, como el Cristo que pintó el Demonio, cumplía sus en¬ 
cargos que, tratándose de Santos o Vírgenes, cobraba según el desnudo 
que mostraban. 

Desde Felipe II hasta Carlos IV, vinieron a América cuadros y es¬ 
culturas de los más famosos artistas de la Península y la mayor parte 
fueron copiados o imitadas, como sucedió con las labores en madera, ar¬ 
quetas, etc. Las tallas de puertas, de capillas o iglesias o de armarios, en 
cambio, alcanzaron a definir un verdadero arte colonial. 

Así, por ejemplo, el armario de algarrobo y cedro, obra de exquisito 
buen gusto y quizás del siglo xvn. 

La arqueta que sigue en orden de grabados, es en su forma y en los 
hierros, copia de los españoles, pero las aplicaciones son obra de una fan¬ 
tasía peregrina. El pnmer cajón de la primera fila reproduce dos ar¬ 
cabuceros, el 2.°, Adán y Eva en el momento del maldito ofrecimiento 
de la manzana, y el 3.°, dos mujeres, una tocando un arpa y una cítara 
la otra. El caión largo representa una corrida de toros. 

Para llenar la escena, sin duda, el escultor agregó a la izquierda un ti¬ 
gre con una cara maravillosamente humana, y a la derecha, un león tam¬ 
bién «humanizado». En cuanto al toro es monstruoso y el torero luce 
un garbo... indígena. En esto hay fantasía nada más. pero arte verdade¬ 
ro, habilidad, expresión, se encuentran en el San Juan hallado en Purma- 
marca. en Jujuy. Además, salta a la vista que el modelo fué un indígena. 

El Cristo de Nogolí (San Luis), aparte de mostrar el ensañamiento del 
artista, pues le ha llenado el cuerpo de llagas, desgarraduras y sangre, 
es un ejemplo de como los religiosos querían que sus creencias entraran 
por los ojos. 

La puerta de una capilla de Catamarca es del siglo xvm, y es arte de 
decadencia, no así la otra de Salta, que no ofrece mezcla ninguna. 

En «La tunanteada», un feligrés, pintado a la izquierda, y víctima, sin du¬ 
da. de algún pecado en casas como la que aparece a la derecha, pide a la 
Virgen que interceda ante el Altísimo para que le cure, tal vez, o le sea re¬ 
dimido su pecado. 

El Cristo que pintó el Demonio (rojo todo él), es copia del 
original que se conserva en Malta, según una leyenda de 
aquella isla. La inscripción del cuadro dice: «Copia de una 
Imagen de Jesús Cruxificado cuio original se venera en Mal¬ 
ta. pintóla el Demonio a Instancias de una mujer esclava 
su’a que deseaba ver como habían puesto los judíos al Sal¬ 
vador en la Cruz al expirar. Resistióle el Demonio al princi¬ 
pio por temor que a su vista se había de convertir aquella 
mujer como efectivamente se convirtió a Dios Ntro. Sr. 
que quiso por aquel medio rescatar aquella alma por quien 
tanto había padecido.» 

En el conjunto de la colección abundan las piezas religio¬ 
sas por la sencilla razón de que en tal género tuvo el arte 


DRO *LA TRINIDAD*. EL MUEBLE ES DE SA¬ 
CRISTÍA Y LA TALLA REPRODUCE EL SACRIFI¬ 
CIO DE ABRAHAM. 

EL CRISTO DE NOGOLI (SAN LUIS). 
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que cesara la sequía que 
dejando pelados los cam¬ 
pos concluía con los ga¬ 
nados. A San Sabino y 
San Bonifacio pedíase que 
libraran a las ciudades de 
las plagas de hormigas y 
ratones, y en los cultos 
particulares quien era de¬ 
voto de la Virgen, quien 
de San Antonio, quien de 
San Ramón, etc. Las imá¬ 
genes se encargaban a los 
conductores de carretas, a 
los negociantes en muías, 
que hacían el viaje hasta el 
Perú, de donde procedían 
en mayor número las pin¬ 
turas. Claro que a veces el 
obtener una tal obra de 
arte costaba, aparte de 
buena suma de dinero, mu¬ 
chos disgustos. Se mencio¬ 
na un San José, encargado 
a Charcas, que requirió tres 
años de gestiones. 

Sin embargo, en el culto 
familiar no abundan las 
imágenes de San Ignacio, 
de Santo Domingo y de 
San Pedro Nolasco. Onelli 
encuentra que los mismos 
que tenían en sus manos el 
culto y las misiones, cuida¬ 
ron de que la plebe no co¬ 
metiera pecado de irreve¬ 
rencia con sus eminentes 
fundadores. 

En las misiones se ense¬ 
ñó a los indios la pintura, 
la talla en madera, el vacia¬ 
do, el arte de platería y de 
forja, trayendo 
de la Península 
maestros espe¬ 
ciales. 

Si en la pintu¬ 
ra no se alcan¬ 
zó a culminar, en 
el tallado en ma¬ 
dera llegó a crear¬ 
se un verdadero 
arte colonial, de 
acabada factura 
y de motivos de¬ 
licados, dispues¬ 
tos en combina¬ 
ciones de indiscu¬ 
tible buen gusto. 


R. Romero. 


entonces, su más inmedia¬ 
ta aplicación. Y como lo ha¬ 
ce notar J ulioNoé. las regio¬ 
nes de más abundante pro¬ 
ducción artística fueron 
aquellas donde predominó 
el elemento indígena. Allí 
ejercía su in fluencia absor¬ 
bente la Compañía de Jesús 
y las órdenes Seráfica de 
Predicadores y Merceda- 
rios. Estas disputaron a la 
primera la grandiosidad y 
lucimiento de las ceremo¬ 
nias del culto, pero sin re¬ 
sultado. pues los jesuítas no 
sólo inclinaron en su favor 
el espíritu de las familias 
colonizadoras, sino que 
acentuaron su poderío con 
el desarrollo y afianzamien¬ 
to de las misiones que les 
proporcionaron riquezas y 
los elementos consiguien¬ 
tes a su predominio. 

El carácter de la religión 
en la Colonia coincide con 
e J que señala Julián Jude¬ 
rías para la época de Car¬ 
los el Hechizado en Espa¬ 
ña: '-Los días más solem¬ 
nes, bulliciosos y alegres 
del año, eran aquellos en 
que se conmemoraban los 
grandes misterios de la fe 
y. sin necesidad de ello, 
bendecíanse los campos, 
los vientos, los ríos y las 
a guas, sacábanse en proce¬ 
sión los cuerpos de los san¬ 
tos lo mismo en épocas de 
sequía que en época % de 
apuro y hasta el San¬ 
tísimo servía para apa¬ 
ciguar los tumultos 
Populares... 

Todo aquello que 
conducía a satisfacer 
Un a aspiración íntima 
o cumplir un fin ma¬ 
terial, virtualmente se 
confiaba a la interven¬ 
ción propicia de los 
santos. En los docu¬ 
mentos de la época 
abundan las disposi¬ 
ciones virreinales or¬ 
denando misas y roga¬ 
tivas a San Martín, por 
ejemplo, patrono de 
•dueños Aires, para 


PUERTA DE UNA CAPILLA DE CATAMARCA. ES ARTE DE DECADENCIA. 
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DE ARTE CRIOLLO. 
MARCA. EN JUJUY. 


CABEZA DE SAN 
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VERDADERA OBRA 
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Todas las tardes hay dos caballos en la puerta 
de aquel conventillo equino. Todas las tardes vuel¬ 
ven sudorientos, Cansinos, tristes: desganadamen¬ 
te comen su conserva de hierba, y, ávidamente, se 
hartan de agua. Luego reposan cabizbajos, mientras 
llega el instante de dormir rígidos sobre los cuatro 
remos. 

Uno, el zaino, se parece más al «Pensador» que 
a Bucéfalo, el gallardo corcel de Alejandro. Tiene 
todo el empaque de un filósofo en esclavitud, di¬ 
cho sea con perdón de la humana ciencia. 

¡Pobre caballo cautivo, lo único que la fantasía 
puede hacer es compararte al mísero cuerpo huma¬ 
no, atribuyéndote las cansadas penas y las inúti¬ 
les cavilaciones del espíritu! Ya casi no relinchas; 
sólo jadeas y toses. Vas de rocín a ruin impulsado 
por el látigo y la sobrecarga. 

Si naciste salvaje o en el campo, la ciudad será 
para ti un laberinto donde a la vuelta de cada 
esquina esperes verte libre. Si naciste esclavo en 
un corralón, Buenos Aires te parecerá una caverna 
tenebrosa. 

Explica el vulgo tu mansedumbre afirmando 
que tienes ojos de aumento, que ves, en lugar de 
hombres, gigantes temibles como fantasmas. Esta 
particularidad, semejante a la que en las locas 
pupilas de don Quijote inspirara tantas aventuras, 
te sirve a ti de freno. 

De ese modo, el vulgo, — que no sabe reconocer 
móviles elevados a las acciones racionales e irra¬ 
cionales, — explica tu nobleza, tu docilidad. No 
comprende que un ser musculoso rinda su fuerza 
ante otra fuerza insignificante al parecer: la astu¬ 
cia del hombre. 

La injusticia, que escuece como un látigo, su¬ 
bleva tu corazón apacible, y entonces tienes man¬ 
sas rebeldías. Así de vez en cuando te niegas a 
proseguir la lenta y agobiante marcha. Así, tres 
veces huiste de la autoridad de tu dueño, trotando 


sin arneses a lo largo de las rectas e interminables 
calles de tu presidio. 

Ibas haciendo resonar el pavimento, creyéndote 
en plena libertad, cargando contra la esclavitud. 
Todo el barrio se convirtió en tu perseguidor: los 
niños te azuzaban, fingiendo detenerte. Tu carrera 
inspiraba temor: parecías un caballo salvaje, po¬ 
bre rocín, un caballo loco. Tres veces huiste sin 
poder encontrar la salida del laberinto: tres veces 
te detuvieron ridiculamente, pobre caballo de car¬ 
ga y tiro. 

Sobre tu cuero está escrita la historia de tu 
vida: allí dejaron huellas dolorosas las correas del 
rudo arnés y del iracundo látigo. En tu carácter 
se infiltró el carácter del amo: cada una de tus 
mañas, cada uno de tus resabios, corresponde a 
cada una de las blasfemias que tu verdugo dice 
al castigarte. El egoísmo, el afán de lucro, la ira, 
han hecho de ti una máquina doliente que cruje 
y se arruina. 

Resígnate, pobre caballo, pues nada menos que 
Virgilio lo aconsejaba, y en latín para mayor cla¬ 
ridad, un día en que estuvo a punto de no recoger 
el pago de una adulación. 

La anécdota es bastante conocida entre los 
cultos, aun por aquellos que no han intentado 
pasar el famoso puente tendido sobre el río del 
latín, el puente de los asnos, donde, a la parte de 
acá, hay un rótulo que dice: «musa, musae», y 
encima del arco un letrero que reza: «quis vel 
quid». La anécdota es, quizás, demasiado cono¬ 
cida, pero no en el mundo de los caballos. 

Oyela: 

Refiérese que Virgilio escribió anónimamente 
sobre un muro del palacio imperial de Augusto 
dos versos en que comparaba a este señor del 
mundo romano con el mismísimo Júpiter. Ambos 
versos halagaron la vanidad de Augusto y su buen 
gusto: e orgullo del emperador y el exquisito oído 


del latino se satisfacían repitiéndolos. Preguntó 
quien era el artífice, y un poetastro que se llama¬ 
ba Batilo tuvo la desfachatez de atribuirse la di¬ 
fícil paternidad. Hizo bien, pues sin este intento 
de plagio nunca hubiera sucedido lo que sucedió, 
ni su propio nombre hubiera pasado a la historia 
aunque maldecido. 

¡Ojalá todos los plagiarios sufrieran siempre una 
derrota tan manifiesta y los verdaderos poetas 
obtuviesen un triunfo tan señalado. 

El inmenso poeta de las églogas, se aprestó a 
desenmascarar al osado. ¿Quién conoce el profun¬ 
do abismo de los cerebros geniales? Tal vez se tra¬ 
tara de una trampa tendida por Virgilio a Batilo, 
una trampa de donde el vate inmortal obtuvo un 
triunfo premeditado. Sea lo que fuere, Virgilio vol 
vió a escribir sobre el muro los dichosos versos y 
debajo añadió: 

Hos ego versículos fecit. tulit alter honores. 

Sic vos non vobis... 

Sic vos non vobis ... 

Sic vos non vobis ... 

Sic vos non vobis... 

Traducidas esas palabras al castellano, signifi¬ 
can: Yo hice esos ver sitos, otro se llevó los honores. 
Así vosotros no para vosotros ; estas cinco últimas 
palabras repetidas tres veces. 

Augusto pidió a Batilo que completase los cua¬ 
tro últimos versos, rellenando con palabras rít¬ 
micas los puntos suspensivos. Batilo no «batió 
niente», como diría cualquier compadre. 

Entonces Virgilio, completando la obra, los 
terminó así: 

Sic vos non vobis nidificatis, aves; 

Sic vos non vobis vellera fertis. oves; 

Sic vos non vobis mellificatis, apes: 

Sic vos non vobis lertis aratra. boves. 

O como si dijéramos: así vosotras, no para vos¬ 
otras, hacéis los nidos, aves; así vosotros, no para 
vosotros, lleváis vellones, carneros; así vosotras, 
no para vosotras, hacéis miel, abejas; así vosotros, 
no para vosotros, arrastráis el arado, bueyes. 

De esta manera tan teatral, el futuro guía de 
Dante alcanzó una victoria literaria espléndida, 
dando al mundo al mismo tiempo una fórmula de 
inapreciable valor ético. Aquellos cuatro versícu¬ 
los latinos encierran un concepto moral superior 
que más bien parece evangélica que romana. 

Virgilio, — ¡qué misterioso abismo es el cerebro 
genial! — había forjado una obra maestra en cua¬ 
tro versos que nunca serán bastante glosados. 
En aquellas cuatro líneas encerró toda la amargu¬ 
ra, todas las protestas, todas las íntimas resigna¬ 
ciones humanas y bestiales. ¿Qué felicidad, por 
millonaria que sea, escapa al hondo y sano pesi¬ 
mismo de esos versos, que en su inimitable conci¬ 
sión valen más y enseñan más que toda la «Enei¬ 
da»? Pues la fantasía doliente es capaz de darles 
infinitas variantes, con sólo mudar algunas pala¬ 
bras, poniendo el vocablo «nos» en donde Virgi¬ 
lio dice «vos», y nuestros nombres y nuestras 
penas en aquellos puntos suspensivos que el vate 
rellenó con los nombres y las no proferidas rebel¬ 
días de los pájaros, de las ovejas, de las abejas 
y de los bueyes. Pues todo lo reclaman 

Sic vos non vobis... 

Sic vos non nobis... 

Sic nos non vobis... 

Sic nos non nobis... 

Así nosotros, no para vosotros; así vosotros, no 
para nosotros; así nosotros, no para vosotros; así 
nosotros, no para nosotros. 


Ya quizás no me entiendas, pobre caballo. Así 
nosotros, no para vosotros, trabajamos. Ya quizás 
no me entiendan las aves constructoras de nidos, 
ni las ovejas de lanas pródigas, ni las industriosas 
abejas que labran el ajeno dulzor, ni los cansinos 
bueyes que abren los surcos. Así vosotros, no para 
nosotros os consumís en el fuego del trabajo. 

Ya quizás no nos entendamos nosotros mismos. 
Sic nos non nobis, pobre y esclavo rocín. 

E. del Saz. 

DIBUJO DE MAYOL. 
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M. E. C. 

MATÍAS E. CALANDRELLI. 



M. E. V. 

MARÍA E. VILLANUEVA. 



L. L. 

LEOPOLDO LUGONES. 


G . .C .L 

CARLOS GUTIÉRREZ LARRETA. 


No basta, en mi concepto, 
entrelazar o agrupar arbitra¬ 
riamente— como frecuente¬ 
mente sucede — las letras 
iniciales de un nombre para 
formar con ellas un monogra¬ 
ma. Es menester obligarse a 
ciertas condiciones y. ante 
todo, a la razón de estética. H. I. 

haciendo obra de arte, si es Hipólito irigoyen. 
posible. 

Y ciñéndose estrictamente a la 
etimología del vocablo, todo mono¬ 
grama debiera estar formado por 
una sola letra, o bien por varias 
letras construidas por un solo trazo 
continuo; pero, en rigor, no puede 
exigirse esta condición extrema. 

Yo creo que en todo monograma 
la letra dominante, la que se desta¬ 
ca, ya sea por el vigor de sus trazos, 
por su mayor magnitud o por su di¬ 
ferente coloración, debe ser la inicial 
del apellido, como puede verse en el 
de Pedro Go- 
yena, o bien la 
del apellido 
principal,si éste 
es compuesto, 
como en el de 
Carlos Gutié¬ 
rrez Larreta. 

Enciertosca- 
sos, tratándose 
de monogramas 
de dibujo for¬ 
zado y con lí¬ 
neas obligadas, no es posible mante¬ 
ner, para la feliz solución del dibujo 
propuesto, la supremacía de esa ini¬ 
cial como en el de Juan M. Oromí. 

En el de María Esther Villanueva. si 
bien predomina la M — sacrificando la 
condición esencial al equilibrio del 
conjunto — obsérvese, en cambio, 
que las tres letras siguen el orden su¬ 
cesivo de los nombres 
que ellas inician. 

Considero pueril la exi¬ 
gencia de que un mono¬ 
grama sea de fácil lectu¬ 
ra, siempre que las letras 
que lo forman no puedan 
ser confundidas con otras. 

Así. quizás, la G y la V 
del de Geneviéve Vix no 
surjan con claridad, pero 
son indudablemente in¬ 
confundibles. 

Y no sólo considero pueril esa 
exigencia sino que, llevada al extre¬ 
mo, me atrevería a tacharla de per¬ 
niciosa, porque ella entraña en sí, 
fatal e inconscientemente, el peligro 
de caer con falicidad en lo vulgar. 
Justamente los monogramas de 
Cuca (Q. K.) y Daniel López Quesa- 
da fincan, a juicio 
mío, su valer en el 
misterio de sus je¬ 
roglíficas líneas. 

Es mi opinión 
que el carácter fe¬ 
menino debe refle¬ 
jarse con líneas de- a. S. 

licadas que impri- alejandro sirio. 


JOSÉ 


G. V. 

GENEVIEVE 


man al monograma algo de 
la gracia, de la suavidad, del 
encanto que hay en la mu¬ 
jer: mientras que el carácter 
masculino debe resaltar fran¬ 
camente por la fuerza, la sen¬ 
cillez o la virilidad de los 
rasgos. Así el de Carmen 
Cambaceres está inspirado 
en las finas y armoniosas 
curvas de un arábigo encaje 
y el de Matías E. Calandrelli en el 
poético pero severo enlace de una 
guarda griega. 

Además de la diferenciación de am¬ 
bos caracteres generales, creo que un 
monograma debe, en lo posible, estar 
inspirado en los gustos, inclinaciones 
o cualidades propias de la persona 
para quien haya sido dibujado, o en 
cualquier otro detalle que a ella se 
refiera. Por ejemplo, el monograma 
del señor Presidente de la Repúbli¬ 
ca. don Hipólito Irigoyen. encuentra 
en el escudo ar¬ 
gentino un admi- 
rabie motivo pa¬ 
ra su realización; 
el del general Jo¬ 
sé Ignacio Gar- 
mendia es auste¬ 
ro. de líneas so¬ 
brias y sencillas, 
pero no rígidas 
— al Contrario 
suavizándose en 
curvas termina¬ 
les — propio de 

un militar que sabe aunar en amable 
comunión las armas y las letras; al 
de Leopoldo Lugones — el poeta 
fuerte, sensitivo y fecundo — lo 
caracteriza la columna jónica, toda 
serenidad, toda belleza, y un vaso 
en el que arde el fuego eterno de la 
divina inspiración; el de Manuel Ma- 
yol — padre espiritual de 
tantos artistas, artista él 
mismo, todo corazón — lo 
forma un doble corazón: 
para el hombre y para el 
arte; los originales diseños 
de los indios calchaquíes 
nos dan tema para el de 
Dardo Rocha, tan dado a 
coleccionar curiosidades 
artísticas; el Emir Emín 
Arslán — quizás el más 
alto exponente entre nos¬ 
otros de la cultura otomana — tiene 
su monograma de medias lunas, em¬ 
blema de su lejana patria; en el de 
Tórtola Valencia — la maja arrogan¬ 
te y bravia, la intérprete danzante 
de Peer Gynt de Grieg — hay una 
mujer con ojos rojos de misterio, y 
en el de Alejandro Sirio, el dibu¬ 
jante pato, se per¬ 
fila un pato, pero 
un pato con las 
alas tendidas en 
pos de un quimé¬ 
rico ideal. 


J. I. G. 

IGNACIO GAR- 
MEN DIA. 



D. L. Q. 

DANIEL LÓPEZ QUESADA. 


E. E. A. 

EMIR EMÍN ARSLÁN. 


D. R. 

DARDO ROCHA. 



M. M. 

MANUEL MAYOL. 


R. 


Nicanor 

Newton. 
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Había una vez en tierra de cristianos, que 
no hay para qué decir, una joven. Clara de 
nombre, pero no más que de linaje y her¬ 
mosura, pues si de lo uno le sobraba para 
no serlo poco, de lo otro éralo tanto que 
cuantos la veían quedábanse al punto pren¬ 
dados de sus prendas, afanosos de merecer¬ 
ías y tristes de no poderlo conseguir, pues 
era tan recatada y vergonzosa que ni res¬ 
puesta daba a varón que no fuese su padre 
o alguno de los más allegados amigos de la 
casa. 

Lo que era timidez dióse en tomar por 
soberbia y vanagloria, con lo que nadie osaba 
decirle lo que a muchos costaba grandes tra¬ 
bajos callar, pero seguros o temerosos del 
fracaso poníanse silencio en la boca y sor¬ 
dina en el corazón para acallar las tumul¬ 
tuosas expansiones de aquélla y éste, en su 
afán de librarse a su apasionado albedrío. 
Creció con ello el número de los tristes en 
la ciudad donde ocurrió este peregrino su¬ 
ceso y como de tristeza a poesía iu va sino 
1° que de la noche a la mañana, que es 
encenderse en las más obscuras entrañas el 
triunfo luminoso de una aurora, hiciéronse 
versos a la deshilada, chirles los más, bien 
compuestos los menos, llorosos todos y en 
ninguno omitido el nombre de quien lla¬ 
mándose Clara, obscurecía la voluntad para 
cuanto no fuese desear la luz azul de sus 
lindos ojos. 

De muy antiguo se tiene que al contrario 
de lo usual en la vida, donde los licenciados 
° ejecutantes de una profesión o industria 
son los que más arte y provecho sacan de 
ella, en la del amor el ser poeta vale decir 
torpe y desafortunado con las mujeres, pues 
de tanto alabarlas y enaltecerlas, piérdenlas 
de vista quienes sólo de este sentido las tu¬ 
vieron, cámbianles su naturaleza y gustos 
Por otros de pura fantasía y ellas, fatigadas 
de tanto elogio que no paran sino en otros 
nuevos y no atreviéndose a bajar del pedes¬ 
tal que las encumbra por temor de perder 
en amorosos menesteres la devoción que tan 
de gratuito se les diera, apártanse de los 
cuitados a favor de quien más las compren¬ 
da y mejor las ame. 

Así fué que la hermosa Clara se alejó del 
senado de los poetas donde era dardo su 
mirada, veneno su sonrisa, filtro su palabra, 
abismo su silencio y otros tan peligrosos ele¬ 
mentos sus demás partes, gestos y actitudes 
que en verdad no sabía si era ángel o demo¬ 
nio, pues la belleza que le cantaban harto 
al estricote se la traían. 

Aficionóse, en ésto, de un bien parecido 
joven de la ciudad que no curaba de déci¬ 
mas ni de sonetos, antes era enemigo de 
tales sutilezas y no creía sino en vistas y 
bien claras, tal vez a causa de haber viajado 
mucho por asuntos del gran comercio que 
su padre poseía. Llamábase el afortunado, 
J°rge, era primogénito y benjamín, había 
estudiado poco, corrido bastante y a los 
veinticinco años buscó ese remanso apacible 
donde gustan sosegarse las aguas turbulen¬ 
ta y q U e en la vida civil se llama matri¬ 
monio. 


No escapó a su perspicacia la belleza de 
Clara, pero íbansele el deseo en temores y la 
intención en conjeturas, pensando si como 
era aquella tan notoria y famosa, no habría 
primero gran dificultad en enamorarla y 
mayor zozobra luego en retenerla, cuando 
eran tantos y tan porfiados en requerirla, 
pero pronto quedóse sólo con la zozobra, 
pues a los pocos días de sus cavilaciones le 
deparó la suerte un suceso feliz después del 
cual hubiera podido discutir, con los entris¬ 
tecidos portaliras, que no eran dardos sino 
mieles y del más dulce Himeto lo que en sus 
miradas tenía quien desde aquel momento 
ocupó en el corazón de Jorge hasta los más 
ocultos intersticios. 

Aconteció que una mañana, de las dichas 
preliminares, hubo de presentarse con su 
doncella en el comercio del mozo, la mismí¬ 
sima Clara en persona, un poco enojada y 
vibrante por no haber podido conseguir en 
otras tiendas cierta pluma de las que siendo 
de ave suelen decirse de sombrero, de la que 
estaba ella encaprichada, más por haberla 
envidiado en el de persona que se preciaba 
de ser única poseedora del interesante orna¬ 
to, que por lo bello o raro que tuviera. No la 
había tampoco en el establecimiento de Jor¬ 
ge y fué dura contrariedad para ambos, per¬ 
dida en ella la esperanza de obtenerla y 
viéndose él privado de procurarla una opor¬ 
tuna complacencia. Hombre avisado, no qui¬ 
so prometer lo que ignoraba si podría cum¬ 
plir, mostrando tal pesar que al ver la joven 
compartido tan sincera y profundamente su 
desencanto, dióle muy gentilmente las gra¬ 
cias y con ellas la mano, después de ver el 
revuelto maremágnum promovido por la sola 
causa de su deseo. Agradeció él las unas, 
estrechó la otra y acompañó a la visitante 
hasta la puerta con todo extremo de reve¬ 
rencias y galanuras de que ella pareció muy 
satisfecha. 

Hubiese estado la anhelada pluma en la 
cola de la más alipotente ave de la laguna 
Estinfálida y no escapara a las manos de 
Jorge, con ser tan poco dado a las mitologías. 
No importa cómo, pero él después de cierto 
viaje regresó a la ciudad con algo que era 
maravilla de todos y más lo fué de la sor¬ 
prendida Clara que vió colmado su capricho 
con la más brillante realidad de la más ex¬ 
traordinaria leyenda. Cierto que vió pagado 
el mozo su feliz esfuerzo con moneda mejor 
que la por él rechazada al serle ofrecida, 
pues ya no mieles sino la propia alma de 
Clara se asomó a sus ojos para mirarle y 
agradecerle, aunque sólo consiguió turbarle, 
pero con tan apaciguada y armoniosa con¬ 
moción como si todo él se hubiese vuelto 
ojos y los ojos mirada y la mirada sueño. 

Quedó así concertado el amoroso contra¬ 
punto y de entonces a poco siguiéronse mil 
divertidas peripecias para hurtar palabras a 
la severa vigilancia de los padres y al estre¬ 
cho cerco de la curiosidad murmuradora, 
acaso ésta de mayor peligro y cuidado, por¬ 
que el rigor en manos familiares nunca pier¬ 
de su amago de caricia. 

Ibanseles los días en tales amorosos ejer¬ 


cicios como agua por declive, ocupando sus 
horas de ausencia en el gustoso paladeo de 
un recuerdo grato o de una feliz aspiración, 
que nunca faltan ideales dulcedumbres a 
quien tiene su vida tan voluntariamente 
enajenada. Menudeábanse las misivas muy 
en sazón de conceptos y palabras, rondaba 
él la doméstica prisión de su adorada cau¬ 
tiva, mirábale ella siempre como si cada vez 
fuese la última que hubiera de hacerlo, y 
entre penas y dichas, ansias y logros, habían 
tejido esa maraña inextricable de las que 
pocas veces salen quienes hilando, hilando, 
se enredan en ella. 

Pero el diablo anda suelto por el mundo, 
sin otro menester que amargar alegrías, apa¬ 
gar luces, corcovar equilibrios y zambullirse 
en las claras linfas de la vida con su albo¬ 
roto y podredumbre para poner espanto y 
escrúpulo donde él advierta una serena y 
deleitosa fruición. Válese en su ruin oficio 
de toda casta de criaturas, aun las irracio¬ 
nales, y de cosas, y es opinión de muy ver¬ 
sadas autoridades la imposibilidad de resis¬ 
tirle cuando se nos entra por el alma inspi¬ 
rándonos sus perversos designios. No pocos 
creen que prefiere la encarnación femenina 
por más débil y sencilla de dominar, aunque 
es más sensato suponer que si así lo hace, 
como parece cierto, no es por la dicha causa 
sino por la más razonable de que como dis¬ 
creto gusta del mejor arrimo y se va a lo 
dulce, y hace bien, que por eso es diablo. 

Sea como quiera, ello es que lo hizo y por 
manera afortunada, pues eran de ver la 
desazón y quebranto de Jorge, su mirada 
llena de recelo cuando le dejaba espacio la 
ira, sus noches desveladas y la furia con que 
se removía los cabellos como si fueran los 
verdugos de su tortura y el remedio estu¬ 
viese en quitárselos de sobre sí. 

La causa de tanta pena no podía estar 
más que en quien lo había sido de su pasado 
contento y así era, pues entre las quejum¬ 
bres de su cuita nombraba el triste a su ama¬ 
da con una voz moribunda que arrancara 
lágrimas a quien no tuviese el corazón de¬ 
masiado llano para la burla. Pero ya es tiem¬ 
po que se diga el por qué de aquel infortunio 
y se haga justicia a la que el desesperado 
llamaba liviana y tornadiza, cuando sólo él 
lo era al creer a quienes le dijeron que la 
conducta de la que él tenía por Clara no 
había sido siempre sino espesa y turbia, 
según veraces testimonios de alguno y aún 
algunos que usufructuaron el beneficio. 

La calumniosa especie, nacida del despe¬ 
cho de los desafortunados y de su celosa 
envidia por la singular suerte de Jorge, pren¬ 
dió en su corazón la dolorosa raigambre del 
recelo, pero como su amor era mucho y muy 
aparente la pureza de Clara, trabóse en el 
sin ventura una feroz contienda de pasiones 
y sólo después de muchas fiebres, cavila¬ 
ciones y desasosiegos halló lo que entendía 
eficaz para acabar sus dudas y que era so¬ 
meter a prueba el recato de la joven por ver 
si lograba franquicias por los modos que le 
habían jurado usuales para obtenerlas. ¡Po¬ 
bre siempre el humano corazón acobardado 
por tantas pesadumbres que apenas fía de 
las dichas logradas, pero se entrega incon¬ 
tinenti al dolor de cualquier zozobral 
Tan contristado y cariacontecido andaba 
Jorge, que no necesitaba sino abrir las ex¬ 
clusas de la sinceridad para mostrar las 
abundantes aguas de sus penas, lo que ser¬ 
vía lindamente a su propósito, mudando 
sólo la verdad del engaño de que partían por 
la mentira de la realidad en que paraban. 
No menos triste Clara, pensó si aquel que¬ 
branto sería desamor de quien, por haberle 
dado tanta, alegría no le quedase sino el 
pesar de verse sin ninguna, pero al conside¬ 
rar que más del doble había hecho ella con 
la propia, lo entendió como no estimada, si¬ 
guiendo de ello que otra habría que por ser 
mayor hiciese menos apreciable la suya. 
Andaban ambos en tales fatigosas agudezas, 
cuando Jorge creyó llegada la sazón de su 
aventurado experimento y así di jóle un día, 
entre enojado y displicente, haber notado 
cómo declinaba el amor de Clara, que no 
parecía sino que hubiese dado en tierra con 
todo él después de puesto por las nubes. 
Simuló desdenes sufridos, olvidos conster¬ 
nados y una muy sigilosa caterva de sinra¬ 
zones que habíanle dado la certeza de no 
ser ya ni medianamente soportado cuando 
aspiraba a ser soberanamente preferido. 

Oíalo la joven, apenas entendiendo las 
querellas pero sí el dolor que fluía entre los 
luctuosos desatinos, juró no haberle amado 
nunca más ni menos que siempre y advir¬ 
tióle que pues a él le parecía disminuido el 
amor de ella sin que en realidad hubiese éste 
cambiado su magnitud, mirase bien no fuera 
alejamiento y desvío del propio observador 
como ocurre con las cosas materiales que 
siendo las mismas y sólo nosotros los mu¬ 
dados, vemos de cerca enorme montaña lo 
que a la distancia nos parece luego minús¬ 
cula colina. 

Contestó él. replicó ella, y a vuelta de 
muchos circunloquios y donosuras en los 
que a punto estuvo Jorge de dar al traste 
con su aguja de navegar, muy puesto en la 
gravedad del trance que lo traía, aseguró no 


saber de buenas razones y necesitar para el 
sosiego de su espíritu una prueba de aquel 
gran amor que se le aseguraba. Ofrecióse de 
grado Clara a hacer cuanto al alcance se 
hallara de su buen deseo que no era otro 
que amarle y verse amada, a lo que el ob¬ 
cecado le repuso que para que tal ocurriera 
debía acudir ella en cierta pálida hora de la 
tarde a una alameda ribereña de la ciudad 
y sin más compañía que su sombra, si la 
hubiere. Allí la esperaría y en viéndola todo 
lo demás sería tornarse rápidamente a sus 
respectivos lares, pues no era otra su inten¬ 
ción que convencerse por tal modo de la 
confianza que en él tuviera y apenas termi¬ 
nado de decir ésto y antes de que el asom¬ 
bro dejase a Clara pensar lo que acaso no 
hubiese podido decir, marchóse con muy 
gran diligencia, jurando ser para siempre si 
no cumplía el compromiso. 

No era lo dicho el designio de Jorge, tan 
empeñado estaba en las ruines calumnias 
que como verdades le dieron, sino que ha¬ 
bíase propuesto disfrutar cuanto pudiese de 
la cita para no ser menos que quienes, con 
no haber dado a la ingrata tanto, consiguie¬ 
ron cuanto se les antojara pedir. Seguro es¬ 
taba de que ella iría, si era cierto lo que por 
tal le habían fiado y lo dispuso todo para 
no pecar por mengua y obscurecer las bri¬ 
llantes victorias de sus antecesores. 

Virtuosa y confiada Clara y habiéndose 
repuesto del primer sobresalto, no alcanzó 
a vislumbrar la injuriosa sospecha de su 
amado, ni el peligro que la esperaba, aunque 
sí tuvo que buscar en el mismo meollo de 
su amor y en la más templada fibra de su 
voluntad, la fuerza necesaria para vencer la 
inercia enorme con que la timidez del pudor 
la retenía. Pasó en esta difícil pugna de uno 
a otro extremo sin resolver en cual quedarse; 
corrían las horas más que sus pensamientos 
y cuando llegaba la de la cita, ni había po¬ 
dido consultar a persona que pudiese acon¬ 
sejarla. Decidióse al cabo por la ida, salió de 
su casa y echóse a andar a toda prisa, pues 
ya empezaban a mermarle sus luces a la tarde. 

Breves pasos hubo avanzado cuando una 
mano la detuvo y una voz le preguntó la 
causa de su apuro. No supo qué contestar 
a su amiga María Elena, cuyas eran la mano 
y la voz dichas y quedóse perpleja y dis¬ 
yuntiva, sin querer decir la verdad pero sin 
acertar tampoco con un engaño discreto. 
El enojo de la sorpresa y el temor del des¬ 
cubrimiento azoraron a Clara al extremo de 
disgregarle voluntad y pensamiento en for¬ 
ma que no los podía concertar y hubiese 
concluido por derretirse en lágrimas, que es 
como se deshacen las mujeres cuando no 
saben qué hacer, de no haber sido parlera 
la amiga y deligente en invitarla a cierto 
acristianamiento a donde iba con la don¬ 
cella que la acompañaba. No estaba Clara 
para librar a nadie de pecados más que para 
que la sacaran de los suyos y ya quería 
mandar a María Elena con el que los sembró 
por el mundo, cuando pensó el peligro de 
que se supiese su solitaria salida que nunca 
antes había hecho o verse espiada en lo que 
tenía determinado hacer y así dejóse llevar 
y hablar y reir, sintiendo torturado su co¬ 
razón al considerar que pues no acudía a la 
cita, Jorge cumpliría su promesa y acaba¬ 
ría en desesperado abandono lo que había 
soñado venturoso idilio. 

Mala tarde y no mejor noche pasó Clara 
y muy felices Jorge, pues mientras ella es¬ 
taba segura de haber perdido su amor para 
siempre, él volvía sobre sus necias dudas y 
visto que Clara no había ido juzgó que era 
porque nunca lo había hecho, ni lo podía 
hacer de puro honesta y recatada, con lo 
que se arrepintió muy verdaderamente de la 
prueba, temiendo ahora el enojo de quien 
no tenía sino pena y desconsuelo. 

Así andaban alejados uno y otro de la 
verdad de sus corazones cuando Jorge supo 
no hallarse Clara más enojada que enferma, 
por lo que le escribió una extensa y bien 
razonada carta pidiéndole disculpas por la 
osadía de la cita y por el mal pensamiento 
que la había inspirado, pero no diciendo el 
propósito que había tenido ni las causas 
ciertas de sus torpes dudas y jurando, en 
fin, no volver a poner en tela de juicio, que 
es como tela de Penélope, el amor de quien 
había enfermado de sobresalto al solo pen¬ 
samiento de una insignificante osadía. Que¬ 
dóse Clara, en leyéndola, suspensa y turba¬ 
da, no alcanzando a creer el peligro de que 
sin querer se había librado, ni la ventura 
que sin esperarla se le había venido, pero 
como el corazón es navio que siempre está 
al pairo de toda ventolera y más si él es fe¬ 
menino y ella de bonanza, se le hincharon 
las velas, largó amarras y dióse al agua azul 
de la ilusión como si no hubiera mares de 
tormenta. 

Apresuraron la boda, celebróse luego con 
todo linaje de alegrías y quedaron callados 
los secretos, mentidos los embustes, burla¬ 
das las verdades engañosas y sólo cierta la 
del gran amor que, malgrado asechanzas y 
flaquezas, siempre se tuvieron los personajes 
de esta historia, la que como verdad no fío 
porque no deje de ser única la del título con 
que os la cuento. 
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. . .Trató de sonreírse, pero no pudo. Le 
temblaban los labios y se había puesto pá¬ 
lido como la faz de la luna que les espiaba 
a través del follaje. Al verle así, todos, aún 
aquellos mismos que al principio se habían 
reído, se quedaron silenciosos y mustios. 
Ella, la culpable, con los rasgos faciales en¬ 
durecidos por la emoción, fijó sus grandes 
ojos obscuros en un objeto cualquiera y se 
quedó también en silencio. 

Transcurrieron dos minutos mortales. Ni 
la pobre madre, a pesar de sus visibles y 
reiterados esfuerzos, ni aquel Pedro, tan 
ocurrente y tan despierto y tan ladino otras 
veces, ni el propio don Pablo, con toda su 
experiencia, su seriedad y su aplomo, halla¬ 
ron en el momento la salvadora inspiración 
oportuna: No supieron por 
donde empezar ni qué decir 
tan siquiera. 

Al cabo se levantó el jo¬ 
ven. Era un arrogante mo- 
cetón de treinta años, alto, 
pelinegro: con una cara fina 
de rasgos cansados. 

Sacudióse por instinto las 
•rodilleras* de sus «breeches» 
de kaki, y sonrió en una mue¬ 
ca que hizo brillar sus dien¬ 
tes a la luz de la luna. 

— Con el permiso de us¬ 
tedes, — dijo — ¡muy bue¬ 
nas noches! 

En el grupo hubo un estre¬ 
mecimiento de sorpresa y de 
malestar indefinible. 

¿Se va? 

Sí, señora: dispénseme 
usted. ¡No se molesten! — Y 
tornando a saludar con una 
breve inclinación de cabeza, 
ceñudo y pálido, el joven to¬ 
mó su sombrero y se alejó 
lentamente a través del pa¬ 
tio de la Estancia, haciendo 
crujir la suela nueva de sus 
correctas polainas amarillas. 

Caminaba como un autóma 
ta, y su sombrero «Bron 
clair* con cinta negra, apa 
recía casi blanco bajo la in 
tensa luz de la luna.. .Des 
pués, se oyó un rumor de ga 
lope y todo quedó en silencio. 


--¿Has visto lo que has 
hecho? 

— ¡Se puso blanco como 
un difuntol 

— ¿Y cómo no? Decime 
vos, ¿esa es la educación 
que te hemos dado? ¡Atre¬ 
vida! ¡Guaranguita! 

— ¿Pero qué le he dicho 
yo al fin? 

— Caramba, ¡nada le has 
dicho! 

— Le dijo: «-bagual», «¡qué 
bagual!» 

•— ¡No! 

— ¿Cómo? ¿Qué no? ¿A 
que vas a negarlo ahora? 

— ¡Yo no niego nada! — 

Y la niña, en su ofuscación 
de chica mal criada y vo¬ 
luntariosa, torna a guardar 
silencio, e inclinando la ca¬ 
beza sobre las rodillas, hun¬ 
de nerviosamente sus dedos 
en la sedosa maraña de su 
cabellera retinta. 

La madre, despechada, 
insiste: 

— ¡No sé cómo no te da 
vergüenza! ¿Así pagas los sa¬ 
crificios que hemos hecho 
por educarte, por hacerte 
gente? ¿Piensas acaso en lo 
que ese mozo va a decir aho¬ 
ra de ti y de todos nosotros? 

— ¡Qué me importa! 

Pedro interviene con su 

natural bonhomia: 

— ¡Vamos! Me parece que 
no es para tanto... ¿Al fin 
y al cabo qué le ha dicho la 
chica? «¿Bagual?» ¡Qué ba¬ 
gual! Vaya un insulto... 

No: ¡no es nada! Para vos no será... 

¡Y qué va a ser! ¿No nos estamos di¬ 
ciendo nosotros cosas peores todos los días, 
por broma y cuantimás enojados? Si Manue- 
íita le dijo «bagual» fué porque le dió rabia... 

Mentís: yo no le dije eso... 

Bueno; lo que le haigas dicho... La 
cuestión es que el hombre se ha enojado por 
una pavada... 

— ¿Te parece pavada? Para vos. que te- 
nés una sangre de pato, todas son pavadas... 

— ¡Y cómo no, señora! Yo creo que nin¬ 
gún hombre grande, a menos que sea un 
necio o un chiflao, se puede enojar con 
una mujer, y sobre todo con la mujer a 




quien distingue, por una broma semejante. 

— No fué broma... ¡Vaya una broma! 

— Y aunque no haiga sido. ¡Ja ja! con el 
nene, tanto remilgo y tanta milonga! Mire, 
señora, ¿quiere que le diga una cosa? A mí 
este mozo siempre me pareció medio raro... 
Muy bueno, muy ilustrao, todo lo que us¬ 
tedes quieran, pero también bastante, ¿cómo 
diré?, bastante lunático, bastante neurasté¬ 
nico... Te lo he dicho más de una vez a 
vos, Pantaleón. 

— Es verdad. ¿Te acordarás cuando le 
pegó el rebencazo a Santos Ponce en la pul¬ 
pería? 

— ¡Ahí tienen! ¡Figurensé que le pegó un 


rebencazo a Santos Ponce, porque Santos 
Ponce, que estaba como de costumbre medio 
alumbrao, le cortó la cola a un perro por 
hacerse el gracioso! 

— Es verdad. 

— ¿Y los zorrinos? ¿Te acordás, Panta¬ 
león, del caso de los zorrinos? Figuresé, seño¬ 
ra, que un día se cayeron dos zorrinos en un 
pozo que habían cavao allá en la Estancia 
Grande para sacar arena... 

— Un pozo seco... 

— Sí; pero tan hondo que ni los perros 
pudieron dentrar para matarlos, ni los bi¬ 
chos salirse en la perra vida. Estaban con¬ 
denaos. de consiguiente, a morirse de ham¬ 


bre y de sed. . . Bueno; ¿creerán ustedes que 
ese hombre grande estuvo como quince días 
echándoles agua y comida pa que no se 
muriesen? 

— Y después, ¿lo de *La Garrí ta»? 

¡Ah, es verdad! Usted sabe, señora; to¬ 
dos ustedes saben quién es «La Garrí ta». 
Bueno; el amigo tuvo también una pelotera 
por la «La Garrita»... 

— ¡Por «La Garrita»! 

No quería que el viejo Gómez... 

- Calláte; dejáme contar... «La Garrita» 
cayó a la estancia una tarde que llovía, y. 
como es natural, el viejo don Cosme mandó 
que la echaran, como se echa de todas partes, 
y vieran la pelotera que armó el hombre con 
este motivo! Dijo que una mujer era al fin 

una mujer, que parecía im¬ 
posible que gentes civiliza¬ 
das le negaran asilo a una 
mujer, que una mujer por 
más arrastrada que juera 
debía siempre inspirar con¬ 
sideración a los hombres, y 
repitiendo «mujer» y «mu¬ 
jer», con ese modo de decir 
•mujer» que tiene que no pa¬ 
rece sino que se la estuviere 
tragando, acabó por decirles 
barbaridades a todos y por 
declarar trágicamente que 
si no albergaban aquella no¬ 
che a la señora «Garrita», él 
se mandaba mudar de la 
Estancia. 

-¿Y? 

Y ya saben ustedes; el 
viejo, que al igual de los mu¬ 
chachos tiene una chifladura 
por él. concluyó por hacerle 
el gusto, y «La Garrita» dur¬ 
mió en el galpón y en buena 
cama, porque sino estoy se¬ 
guro que le hubiera ofertao 
la suya. ¡Es loco! 

— Sí, todo ese está muy 
bueno; pero la cuestión es 
que nos hemos lucido, que 
se ha lucido mi hijita... 

— Si ahora yo voy a te¬ 
ner la culpa, ¿verdad? 

— ¿Y entónces quién? No; 
lo que hay, hija, es que vos 
te figuras que todo el mundo 
te va a aguantar como te 
aguantamos nosotros; que 
todos son Antoñito o Panta¬ 
león. .. 

— ¡Muchas gracias, señora! 
— No; si es la verdad; es¬ 
ta chica es incorregible siem¬ 
pre le digo, se lo he dicho 
mil veces. Ese carácter que 
tiene va a ser su perdición. 

— ¡Mejor! Y la moza, con 
la cabeza inclinada, el bello 
entrecejo contraído, tiene un 
alzamiento de hombros des¬ 
deñoso y guarango. 

— ¿No ven? Ahí la tienen. 
¡Es inútil! Ya está emperra¬ 
da. ¡Ay! cuándo te corregi¬ 
rás. criatura! 

Don Pablo, hasta enton¬ 
ces callado, destacóse en la 
sombra que proyectan sobre 
el grupo los tupidos aromos. 
La lumbre roja de su cigarro 
parpadea tres veces en lo obs¬ 
curo, como una seña noctur¬ 
na, como un atisbo felino. 
Todos se vuelven para mi¬ 
rarle. El viejo acaricia un 
momento, con mano temblo¬ 
rosa, su barba tordilla. Des¬ 
pués pregunta, incisivo y 
burlón: 

— ¿Han hablado ya todos? 
Y como le responde un si¬ 
lencio arrepentido y sumiso, 
habla a su vez sentencioso. 
Su voz lenta y grave al prin¬ 
cipio, se aviva irritada al fi¬ 
nal de las frases. 

— No negaré — dice — que 
la chica haiga estao mal. Al 
fin y al cabo ella no tenía 
tanta confianza con él como 
para tomarse esa libertad. 
Hay cosas que sólo deben de¬ 
cirse en familia, es decir, entre los que saben 
guardarse las debidas consideraciones... 

— ¿No ves? Eso es lo que yo te digo... 
Un movimiento autoritario de la mano del 

viejo corta la frase: 

— ... Hay cosas, como decía, que no pue¬ 
den decirse sino a los íntimos, a los iguales, 
a los que piensan como nosotros y usted, 
hijita. ya se lo observé en otra ocasión. — 
le daba demasiadas confianzas a ese mozo, 
que al fin no era para usté, como para nos¬ 
otros, más que un pasajero o una visita de 
cumplido... Ahí tiene el resultado... ¡Ahí 
tenés el resultado, vos. Estanislada. todos! 
Yo no creo que lo que la chica le ha dicho 
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lo haya ofendido realmente. Lo que hay es 
que ese, que como todos los que vienen de 
adentro... 

— Pero, Pablo, fíjate que él no le dijo na¬ 
da... 

— jUsté se calla cuando yo hablo!... De¬ 
cía que lo que hay es que ese. como todos 
los que vienen de adentro y se llaman A o B. 
está lleno de orgullo y ha querido hacernos 
una afrenta demostrándonos en lo poco que 
nos tiene. Para esa gente, mi pobre hijita, 
nosotros siempre seremos gauchos, siempre 
seremos chusma inorante y no han de per¬ 
der la ocasión de echarnos en cara nuestros 
defetos. Lo que yo siento es haberme dejado 
enredar esta vez en las cuartas, con toda mi 
esperencia y haber consentido en una rela¬ 
ción que me contrarió desde un principio. 

La niña murmura en la sombra. 

— ¿Qué? 

•— Que él no es como usté dice... 

— Usté se calla ahora, lo que está dicho 
está dicho y la cosa no tiene compostura. A 
mis hijas no les enseña educación ningún ex¬ 
traño ... Lo que siento es que no se le ocurra 
volver por la estancia a ese mocito... 

— Pero, papá, usted le da una importan¬ 
cia. .. 

— ¡Chist!, hijita; no quiero más alegacio¬ 
nes y deseo que no se mente más el asunto. 

Y al hablar así, autoritario y rotundo, el 
patrón se incorpora con trabajo, y después de 
desperezarse en un gran bostezo, se dirige 
pausadamente hacia la casa... Unos tras 
otros, todos le imitan, hasta que al cabo, sólo 
queda allí, al reparo de los grandes aromos 
que platea la luna, la figura blanca de la niña, 
que con los ojos llenos de lágrimas y el entre¬ 
cejo contraído, sigue escrutando dolorosa¬ 
mente el misterioso abismo de su espíritu. 


A Manuelita «no le importa un pito» que 
se haya ido. ¡Mejor, mucho mejor! ¡Si se ima¬ 
gina que ella va a ir a rogarle, está bien fres¬ 
co! »E1 señor» puede decirlo todo, ¿verdad?, 
y una nada, nada, ¡cómo si fuera una sirvien¬ 
ta! ¡Estaba bien fresco! 

Lo que hay es que ya se habrá cansado de 
día y andará festejando a alguna otra estú¬ 
pida; el sinvergüenza, el muy canalla, el ba¬ 
gual, sí, ¡bagual, bagual, bagual! Y se va el 
•señor». .. ¡Ay, qué miedo, qué miedo le da 
eso a ella, a Manuelita tan luego, a la mima¬ 
da de sus padres, de sus hermanos y de todo 
el mundo, a ella que siempre se rió a carca¬ 
jadas de los hombres, de cuantos papanatas 
se le acercaron! No faltaba más. ¡No, señor! 
Y Manuelita se acuerda de aquellos «papana¬ 
tas». Acaso ¿no les dijo siempre lo que se le 
dió la gana? Acaso ¿no le dijo cien veces «es¬ 
túpido» al hijo de don Alejo, aquel gordo de 
la bombacha blanca, que la miraba siempre 
con ojos de carnero ahogado y que en la me¬ 
sa no sabía adonde poner sus manazas eriza¬ 
das de pelos rojos? Nunca se enojó, sin em¬ 
bargo. Y Telésforo Ibáñez... ¿No le dijo 
una vez a Telésforo Ibáñez, con toda su pla¬ 
ta y todos sus brillantes, que se comprara un 
manual de urbanidad, en lugar de comprarse 
un automóvil? ¿Y acaso se enojó Ibáñez? Al 
contrario; se rió como todos. ¡Ah! pero al 
•señor», sí; ¡«el señor* es otra cosa! 

Y Manuelita revive en su mente la silueta 
prestigiosa y gallarda; Cómo vino, cómo le 
conoció... Hace bien poco y sin embargo 
le parece que hiciera una eternidad. Juraría 
que le conoció antes de nacer, tan metido 
le tiene en su corazón y en su cerebro de 
veinte años. Fué una tarde de diciembre a 
¡a hora de entrarse el sol... ¡Qué se iba a 
•maginar ella! Tenía puesto el vestido de 
muselina rosa. .. Llegó, con los de Gómez, 
con los de la Estancia Grande. . . Le pareció 
un dios, al lado de ellos, al lado de todo el 
mundo... Si hasta por la manera de cami¬ 
nar y de dar la mano no se parecía a nin¬ 
guno. 

En los primeros dias le tuvo miedo; le con¬ 
sideró como algo inaccesible, como algo de¬ 
masiado alto para que se pudiera pensar en 
alcanzarlo. Después, poco a poco, se fué 
«“jando enredar en las telas del encanto... 
Cuando de sobremesa, el joven se ponía a 
hablar absorbiendo la atención de todos con 
su charla amena y chacotona, ella aprove¬ 
chaba para mirarle a su antojo, y más de 
una vez. los ojos avisados de aquél, la pi¬ 
llaron en «flagrante delito» haciéndola em¬ 
purpurar de vergüenza... 

Y luego, cuando se lo dijo... Cuando le 
declaró su amor en frases de atrevida e hi¬ 
perbólica vehemencia, que la avergonzaron 
y la enorgullecieron y la hicieron llorar de 
emoción y de alegría. 

Y luego aún, todas las penas y todos los 
sinsabores y sobresaltos, ante el eterno te¬ 
mor de que se fuése como vino, de que se 
desvaneciese cualquier noche, como un sue¬ 
ño dorado, como una loca quimera, aquel 
nombre único, aquel ser de maravilla, que 
s e cruzó en su camino por un azar de la 
suerte, y q U e sin embargo significa ya para 
e a mucho más que la vida. 

Para Manuelita, es, no solamente el hom- 
re más hermoso del mundo, sino que tam¬ 


bién el más ilustrado y el más valiente y el 
más fuerte y el más elegante y el más capaz 
de todos. 

Y no se fundan sobre arena las convic¬ 
ciones de Manuelita: 

¿A quién se le preguntan, en la Estancia, 
las cosas que nadie sabe? ¡A él, sin duda 
alguna! ¿Cuál fué el único a quien no se le 
heló la sangre en las venas, cuando a la 
chica de Margarita se le prendió fuego el 
vestido, y quién se quemó las manos para 
apagárselo? ¡Fué él! ¿Quién es el único, entre 
todos los hombres de la casa y de las estan¬ 
cias vecinas, capaz de saltar con el caballo 
el cerco de la quinta? ¡El! ¿Quién sabe los 
cuentos más hermosos que se narran en las 
veladas? ¿Quién baila mejor el vals y el 
•fox-trot* y la «machicha»? ¡El! ¡Siempre él! 
«¡Toda la vida, él hasta morirse!» Y Manue¬ 
lita, abstraída, cierra los ojos para fijar me¬ 
jor en su retina la silueta adorada, cuando 
un sobresalto de pesadilla la estremece de 
pronto: Es el recuerdo de lo ocurrido, de la 
realidad espantosa, que como una tropa de 
sombras siniestras irrumpe de golpe en su 
cerebro y la estrecha la blanca garganta con 
una garra de angustia... Pero Manuelita 
reacciona. No, no es posible. — piensa — él 
me quiere, me quiere, y cuando se quiere de 
veras, se perdonan hasta las más graves 
ofensas. . . Porque, al fin y al cabo, ¿qué le 
dije yo? Una pavada: le dije «bagual»... 
Bueno; una grosería, una guarangada. con¬ 
vengo; pero también, ¿por qué se lo dije? 
¡Ah! eso es; vamos a ver, ¿por qué se lo dije? 
¡Caramba! se lo diie... Y la niña, con el 
entrecejo contraído por el esfuerzo mental, 
trata de reconstruir el infausto diálogo. De 
pronto, una nueva angustia le hace palpitar 
violentamente el corazón. «¡Ah. ya sabe, ya 
se acuerda!» Hablaban del bautizo del chico 
de Rodríguez y de la fiesta. Ella le preguntó: 

sin ninguna mala intención por cierto — 
«¿Usted irá, naturalmente? ¿Cómo no va ir?» 
El, sonriendo, repuso con otra pregunta; 
«¿Por qué?» Y ella contestó: «¡Por nada!» 
Entonces Pantaleón dijo-«Vaya, hombre, que 
va a ver la mar de muchachas...» «Las de 
Rojas — agregó ella — vaya que estará su 
simpatía...» «¿Cómo mi simpatía?» «¡Sí. 
hombre! Pepita Rojas, todo el mundo lo 
dice...» El, entonces se quedó un momento 


serio, y después dijo, riendo: «No haga caso. 
Manuelita. de lo que el mundo diga de mí, 
porque yo soy un hombre muy calumniado». 
Todos se rieron, y entonces ella, avergonza¬ 
da porque le pareció que había hecho un 
papelón, o mejor dicho, porque la tiene entre 
ceja y ceja, a esa estúpida de Pepita Rojas 
desde que supo que gustaba de él, dijo: 
«¡Qué bagual!» y eso fué todo... 

La llegada de la madre, inquieta, inte¬ 
rrumpe a la niña en su mudo monólogo: 

— ¡Manuelita! 

— ¡Mamá! 

— ¿Qué estás haciendo? 

— ¡Nada! 

— ¿Cómo? ¡Nada! ¿Qué hacés que no te 
vas a acostar? Ya son más de las doce. 

— Ya voy. 

La madre se acerca entonces y le pregunta 
confidencial y grave: 

— ¿Y qué pensás hacer ahora? 

— ¿Y yo qué sé? 

— ¿Ya has oído lo que dijo tu padre? 
¿Supongo que no te imaginarás que esto 
pueda componerse así no más? Ni ese mozo 
puede volver, ni nosotros admitirlo... 

— ¡Y bueno! 

Hay un breve compás de silencio. La ma¬ 
dre da algunos pasos indecisos al claror de 
la luna. Su corazón adivina el drama, que 
ruge adentro y que sin embargo no deja 
traslucir el amor propio ofendido. Al cabo 
dice: 

— Bueno, andá a acostarte. Ya hablare¬ 
mos mañana. No te vaya a hacer mal el 
relente... Al fin y al cabo los hombres... 
los hombres... son todos así hija: Hoy con 
una, mañana con otra... 

Manuelita tiene un respingo: 

— ¿Por qué dice eso mamá? Diga, ¿por 
qué dice eso? 

Y hay tal vehemencia en la voz de la moza 
y un fulgor tan extraño en sus ojos profun¬ 
dos, que la madre, sorprendida, no halla 
qué decir por lo pronto: 

— ¡Pero hija! 

_Sí; ¿por qué dice eso? ¡Si usted sabe 

muy bien que no es cierto! 

— Yo no digo que sea así, es un suponer... 

Pero la niña, que se ha incorporado brus¬ 
camente y se dirige apresurada a su cuarto, 
no la oye ya, no quiere oirla. Su enagua al¬ 


midonada cruje al andar nervioso, y su 
madre la mira alejarse, meneando la cabeza. 


Son las dos de la mañana y Manuelita 
sigue aún tejiendo pensamientos amargos al 
borde de su cama. Se conoce que ha sufrido 
y que ha llorado mucho, porque tiene los 
párpados enrojecidos y el peinado todo des¬ 
compuesto. 

Hay una honda tristeza en el ambiente 
familiar de su cuartito. Están tristes todos 
sus viejos compañeros de la niñez y la ino¬ 
cencia: El lecho, las cortinas, los espejos; la 
pálida imagen de la Virgen, que la mira 
desde hace veinte años desde la pared fron¬ 
tera. y hasta el pequeño reloj de bronce de 
la mesa de noche, parece que apresurase 
tristemente sus latidos... Y Manuelita ya 
no puede más... Ella no querría, no debería 
hacerlo, sin duda; pero no puede más y lo 
va a hacer.. . No es posible que por una cosa 
así, que por una pavada, se malogre el por¬ 
venir de una mujer, se desquicie una exis¬ 
tencia joven, se derrumbe la vida... ¿Será 
una humillación? Pero al fin y al cabo quién 
tiene la culpa sino ella, y es justo que la 
pague... Por otra parte será a él a quien 
se humille, a él, cuya imagen se agranda en 
aquellos momentos y se sublimiza en su re¬ 
cuerdo como la imagen de un dios. 

El tendrá que perdonarla; cómo no ha 
de perdonarla si la quiere, si es bueno, si es 
generoso.. . Al fin y al cabo lo que ella dijo, 
no lo dijo de corazón; lo dijo por costumbre, 
porque estaba enojada, porque es una bruta, 
una bruta... Y al llegar aquí en su monó¬ 
logo, Manuelita vuelve a llorar amargamen¬ 
te. ocultando su eirá enrojecida entre sus 
pálidas manos... 

.. .¿Y qué estará haciendo él ahora, allá 
en la Estancia? ¿Estará triste también? ¿Sos¬ 
pechará todo lo que ella está sufriendo y lo 
sentirá profundamente o no le importará 
nada? 

Qué «lindo* sería tenerle ahora allí, cer¬ 
quita. a su lado, y arrodillarse a sus pies, y 
besarle las manos y pedirle perdón una y 
mil veces, para que él entonces, con aquella 
sonrisa, tan buena y tan querida que le 
tuerce un poquito el labio superior, la levan¬ 
tase del suelo y estrechándola contra su co¬ 
razón le dijese, entre besos: «¡No, por Dios! 
Mi reina, ¡que es usted la que tiene que per¬ 
donarme! ...» 


Manuelita se pasea agitada y nerviosa, en 
su blanco batón de muselina. Ya van a ser 
las seis y Antoñito no vuelve. Lo único que 
faltaría es que le hubiese ocurrido algún 
percance. Salió a las tres de la mañana. Ella 
miró muy bien el reloj al volver a su cuarto: 
Eran las tres en punto... Y la niña, apro¬ 
xima por centésima vez su carita pálida y 
cansada a los cristales de la ventana que 
mira al campo, y... ¡nada, nada! Para peor 
se ha levantado una neblina que no deja ver 
más allá de los corrales. Se diría que hubiese 
llovido al ver como gotean rocío cristalino 
los hierros de la reja, las ramas de los árbo¬ 
les, los hilos del alambrado... Manuelita 
tiembla de ansiedad y de frío. Le parece que 
toda aquella niebla se le está filtrando en el 
corazón y en el cerebro... ¡Oh, si llegase 
Antoñito! Es su ahijado, el hijo de la coci¬ 
nera, «el hombre» de toda su confianza, el 
único ser a quien, en realidad, pudo encomen- 
dirle aquel mensaje. La niña, en las alter¬ 
nativas de la espera angustiosa, se lo imagi¬ 
na, unas veces muerto, aplastado por su 
montura en la trampa de una vizcachera 
traidora, extraviado, otras veces, como un 
tonto, entre el mar de la niebla y por último 
en mitad del camino, agitado, sudoroso, ta¬ 
loneando incansable su petizo, para llegar 
cuanto antes y quitarle su enorme duda de 
encima. .. 

Pero Antoñito no llega y la estancia co¬ 
mienza a despertarse ya y a poblarse de 
ruidos. Cantan los gallos, balan las ovejas, 
chirría la rueda del molino gigantesco, y 
allá, del lado de la cocina, se oye la voz 
agria de Margarita llamando las gallinas. 

La niña se aparta de la ventana con paso 
vacilante y levantando los ojos aureolados 
por profundas ojeras, junta las manos exan¬ 
gües en un mudo ruego. De pronto resuena 
detrás de la casa, hueco y precipitado, el 
andar de un caballo. Manuelita se lanza 
otra vez a la ventana. Por la avenida de las 
acacias y entre cendales de niebla, llega Av 
toñito a gran galope de su petizo. La niña 
abre los cristales con manos temblorosas y 
torpes: «¡Chist. chist! Antoñito, acá estoy...» 

La sangre le martillea las sienes y tiene 
que apoyarse en el alféizar para no caerse: 
«¡Acá, Antoñito, acá!» 

El muchacho desmonta ágilmente en el 
linde del patio, y dejando el petizo con las 
riendas sueltas, se llega a la carrera. Viene 
en cabeza y con la cara infantil llena de risa. 

— ¿Y? ¿Antoñito?... 

— No estaba, niña; dicen los mozos que 
ss jué pa Güenos Aires en el tren de la una... 

















Lo que mis ojos ven. es una 
verdadera demencia. Unid la apa¬ 
ratosa magnificencia de los trajes 
de corte vestidos por las damas 
europeas de la Edad Media, con 
el fasto, y la riqueza, y la arácnea 
sutilidad de los tejidos orientales 
más bellos, y de este maridaje 
habréis obtenido la moda actual. 

Mi amiga me conduce al través 
de los salones de la modista de 
moda, removiendo tejidos, abrien- ^ 

do vitrinas, hojeando muestra- - 

« Observe usted — me dice — 8BP 

que volvemos a las antiguas se- - 

das, espesas y recias: aquellas 
que nuestras abuelas elogiaban con esta frase grá¬ 
fica: «se tienen de pie».. . Volvemos a los rasos 
duros y brillantes, rebordados de oro y plata: 
rasos luminosos, que decimos ahora... El poult, 
la falla tornasol y el brocado, dieron al traste con 
los taffetas que fueron nuestra obsesión en los úl¬ 
timos años pasados. 

« Los terciopelos de Lyon son también favo¬ 
ritos. Contemple, con la atención que merece, este 
terciopelo blanco, adornado con dibujos al estilo 
de los cachemires de la India, y dígame si puede 
haber nada más delicado y armonioso... Y estos 
terciopelos mil rayas. .. Y estos chinés. . . Y estos 
otros, incrustados de lentejuelas... Y estos otros, 
jaspeados... Y este, novedad del año, que hemos 
bautizado con el lindo nombre de hirondine, y que 
parece, en efecto, finísimo plumaje de golondri¬ 
nas... Y estos dos. igualmente nuevos: la ederella, 
y la ursina , que imitan pieles, y que se emplean 
sobre todo, para galones y adornos... 

« Mas vea que no son estas las solas creaciones 
del año: vea este raso victoria; vea este raso oro, 


sentir, pero mi amiga afirma que 
nada hay más natural ni más ló¬ 
gico. en tanto que para mi ma- 
yor y más completa edificación, 
desfilan ante nosotros, estatua¬ 
rias, sonrientes y adorables, las 
maniquíes de la casa vistiendo los 
«grandes modelos». 

Mi amiga prosigue concienzu¬ 
damente su curso de elegancias 
¡jOSdpS y me explica: 

—Ese — una soberbia mucha- 
~ cha de Montmartre. vestida al 

& Avíj'v estilo de Bretaña.— Ese es el nue- 

^ vo tailleur que hizo furor, el tai- 

- lleur Penmark: sarga azul, guar¬ 
necida de terciopelo negro; blusa 
amplia y corta; cuello redondo, imitando la capu¬ 
cha de las mantas bretonas... Bonito ¿no es cierto? 

Pongo mis profanos ojos en las divinas perfec¬ 
ciones de la maniquí , y afirmo con la más sin¬ 
cera de las convicciones: 

—jAdmirable!... 

Otra maniquí: otra hermosa mujer y otro ex¬ 
traño y carnavalesco vestido. 

— Este es el tailleur «rumano*: les debíamos 
este recuerdo a nuestros lejanos aliados... Este 
es el tailleur «ruso*, con jaquette de ante, y para¬ 
mentos al modo de los caftanes moscovitas... 

« Como ve, los abrigos de teatro son de broca¬ 
do oro y cielo, con guarnición de armiño o de 
chinchilla. La piel cubre las dos terceras partes 
del abrigo. Es, en absoluto, el resurgimiento de 
la indumentaria femenina de la corte de Luis 
onceno, pero con riqueza ignorada en aquellos 
tiempos. .. Hoy. la moda puede resumirse en esta 
fórmula: talles bajos, faldas largas y cuellos altos. » 

Antonio G. de Linares. 


con aplicaciones de terciopelo blanco, cincelado; 
vea estos brocados oro vivo, con dibujos góticos 
en oro mate, perfilados con hilos de perlas bri¬ 
llantes, con lentejuela de plata o con azabache; 
vea este impalpable y precioso velo, tejido de oro 
y seda, maravilloso de luz y de reflejos: es la re¬ 
producción exacta de aquellos otros velos que 
hace miles de años tejían los egipcios para envol¬ 
ver las momias de sus princesas... Y ahora, vea 
este encaje afrodita, de gasa blanca labrada en 
dibujos rosa y malva, rebordados con hilo de 
metal... 

« Dicen que nuestra industria está paralizada 
por la guerra... ¿Acaso recuerda usted que ja 
más, en ningún año de paz. se hayan creado para 
una sola temporada tantas y tan complejas y 
admirables novedades?... * 

Convengo en que, en efecto, nunca, ni aún en 
las épocas de mayor prosperidad, debió costar 
tan caro el vestir decorosamente a una mujer, como 
ha de costarlo ahora, en plena guerra y en pleno 
Apocalipsis... Fuerza es de la paradoja, en mi 
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¿Ha leído usted El hombre mediocre , del doctor 
Ingenieros? No es más que una pregunta. Por mi 
parte, no lo he leído. Lo cual tampoco es más 
que no haberlo leído. Acaba ahora de salir a luz 
la tercera edición, y esto sólo sirve para recordar¬ 
me impresiones que recogí cuando la primera y 
la segunda. Mis impresiones eran que todo lector 
se consideraba parte interesada. 

No me decido a creer que el libro tenga nada 
que ver con nosotros. Es que somos aprensivos, 
y ha de pasar con la mediocridad lo mismo que 
con la tuberculosis. Si oímos hablar de tubercu¬ 
losis, nos preguntamos si no estaremos tubercu¬ 
losos. Nos decimos que no, que no lo estamos: 
pero, definitivamente, nos parece que estamos 
tuberculosos. Entonces hacemos lo que debíamos 
haber hecho desde el principio. Nos vamos a la 
librería, y le preguntamos al librero: «¿No tiene 
algún libro que hable de la tuberculosis?» — «Te¬ 
nemos un gran surtido», — nos responde el li¬ 


brero: y nos trae de allá del fondo un volumen. 
Nos llevamos el libro a casa y lo leemos. Cada uno 
de los casos de que hace la historia es nuestro 
propio caso, principalmente los más virulentos. 
¡Pero así cualquiera es tuberculoso! 

Repito que no he leído, etcétera, pero estoy 
por creer que acudimos al libro a la manera del 
tuberculoso, para verificar que no somos medio¬ 
cres. En tal caso, el libro nos producirá el efecto 
de que sólo se ocupa de nosotros, dictándonos en 
todos los capítulos: «Tú éres este». Y en tal caso, 
no sería posible que nos aviniésemos a convenir 
en ello, exclamando con un ademán de resignación- 
«¡Hombre, resulta ser qué éramos mediocres! ¡Qué 
le hemos de hacer!» Convictos y confesos de tu¬ 
berculosis. ¡sea! Este es el punto de partida para 
ponerse en tratamiento. ¿Pero cuál es el trata¬ 
miento de la mediocridad? 

Según lo que oigo decir de El hombre mediocre, 
el libro habla también del hombre genial. ¿Por 


qué no lo leeremos para verificar que somos ge¬ 
niales, en lugar de leerlo para verificar que no 
somos mediocres? ¿Y por qué el libro r.o nos 
diría que somos geniales? Si nosotros hubiésemos 
escrito un libro sobre el hombre mediocre y sobre 
el hombre genial, no hubiéramos reservado en él 
la genialidad para nosotros, y dejado para el 
lector la mediocridad. ¿Por qué no ha de ser así 
en este libro? ¿Por qué habíamos de ir a verificar 
en él solamente una cosa, y por qué no habíamos 
de ir a verificar precisamente la otra? ¿Por qué, 
sobre todo, ni siquiera ha de ocurrírsenos esto? 
¿Por qué? — vuelvo a preguntar —. ¡Y quizá ese 
libro, en lo que a nosotros concierne, no se ocupe 
de otra cosa que de nuestra genialidad! 

Si oímos hablar de mediocridad, no nos pregun¬ 
temos desde luego si acaso no seremos mediocres. 
Esta no es una pregunta necesaria. ¿En qué se 
fundaría una sospecha, un temor de nuestra me¬ 
diocridad, una secreta alarma que sintiésemos? 
Sólo después que me dijéseis en qué se funda, po¬ 
dríamos entrar a hablar de nuestra presunta me¬ 
diocridad. ¡Entretanto, decidme cuantos en nues¬ 
tro lugar no hubieran fracasado ruidosamente, 
allí donde nosotros hemos triunfado con nuestras 
cualidades de carácter, con nuestra modesta inte¬ 
ligencia y con nuestras pocas luces! Y aun ahora, 
henos aquí rebosantes de energía y llenos de con¬ 
fianza en nosotros mismos. Ideas geniales, como 
chispas que se encienden repentinas, o como re¬ 
lámpagos que iluminan imprevistos panoramas, 
cruzan por nuestro pobre cerebro. ¡Cuántas reve 
laciones en menos de un segundo! ¡Porque son 
verdaderas revelaciones, súbitas claridades, in 
mensos cortinados que se corren, nunca soñados 
horizontes que se descubren! Son cosas inmensas, 
son mundos nuevos, que sólo pudo penetrar nues¬ 
tra indigna pupila. Son cosas que nadie, sino 
nosotros, aunque indignos, pudimos ver desde la 
Tierra. ¡La Tierra!... Ella se dilata a nuestros 
pies, como una pulida superficie inconfinada, que 
allá en remotas lejanías desciende como una soli¬ 
dificada catarata de metal. Una luz difusa en el 
ambiente, y un decadente sol, rojo y atónito, que 
parece suspenso en su carrera. Y sobre esa pulida 
superficie, en mitad de todo, frente al sol espec¬ 
iante y cohibido, nosotros, ese de la frente hincha¬ 
da, que está con los brazos cruzados y profunda¬ 
mente piensa, y cuyo pensamiento es grávido. 
¡Mediocres! No pequéis contra vosotros mismos. 
Sentid esa llamarada que súbitamente se inflama 
dentro de nosotros, sentid como todo nuestro 
cuerpo se estremece y se endereza al choque de 
una enérgica corriente. ¡Hurrah, amigos! ¡Preci- 
pitáos, tendidos como galgos., a través de los es 
pacios infinitos! ¡Hurrah, cosacos gauchos, quiero 
decir, del Pensamiento! ¡Soltad la brida, cargad 
por los abismos sin fronteras! 

Que estas pocas y mal hilvanadas, pero since¬ 
ras palabras, sirvan para alentar a los que yacen 
intimidados por el fantasma de la mediocridad. 
Sí así fuese, todos quedaríamos contentos. 

DIBUJOS DE ALONSO. 
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FIGURAS* ESPAÑOLAS 




n presencia de este hombre tímido, 
silencioso y modesto, acude a nues¬ 
tra mente una antigua imagen su¬ 
ya. juvenil, y un nombre: José 
Martínez Ruiz; el rebelde del paraguas rojo y el 
^pertinente monóculo, que en un hermoso sue- 
n ° soñó un día regenerar a España... 

Borrada la evocación, queda ante nosotros este 
Azorín: un tanto agobiado, un poco triste y tal vez 
jrónico. Habla poco y esto ya es muy raro en un 
hombre de España. En seguida descubrimos su ti- 
rnidez y azoramiento: parece que la vida fuese para 
el una cosa muy grave y extraña: en estos tiem¬ 
pos en que todo es excesivo, esta cualidad gana 
nuestra simpatía. 

El se ha definido así, en la edad que lo encon¬ 
tramos: « Traen los años una visión de las cosas 
que no es la juvenil. Nos preocupa menos el color 
y la forma. Un ritmo eterno, escondido, de las co- 
sa s. se impone a nuestro espíritu. Si somos discre¬ 
tos, si la experiencia no ha pasado en balde sobre 
nosotros, una sola actitud mental adoptaremos 
Para el resto de nuestros días. Nos recogeremos 
sobre nosotros mismos; confiaremos en los demás 
[nenos que en nosotros; bajo apariencias de afa¬ 
bilidad desdeñaremos a muchas gentes; miraremos 
c °n un profundo respeto el misterio de la vida: 
comprenderemos los extravíos ajenos, y tendremos 
conformidad y nos resignaremos, en suma, dulce¬ 
mente, sin tensión de espíritu, sin gesto trágico, 
ante lo irremediable. » 

En Azorín vemos, además, un vivo ejemplo de 


la vida de los escritores españoles. En este pueblo, 
donde hay poco dinero para todo, y a más es men¬ 
guada la curiosidad por las manifestaciones inte¬ 
lectuales, el escritor se encuentra con que ese pe¬ 
ríodo de bohemia, que se justifica mientras no ha 
hecho su obra, se prolonga hasta después de rea¬ 
lizada: siempre. Para vivir, entonces, es necesario 
darse una vuelta por la política. El autor de Z.¿7 
Ruta del Quijote , espíritu modernísimo, prosista 
maravilloso, ha tenido que escribir crónicas par¬ 
lamentarias, hacer el panegírico de un político y 
hoy ocupa una banca en el Congreso de los Dipu¬ 
tados, donde no habla. 

Por su condición política le interrogo sobre la 
situación de España y la actitud que adoptará. 

— Creo en su posible intervención en la guerra. 
Este estado de cosas no podrá prolongarse por mu¬ 
cho tiempo, sobre todo por la entrada de los Esta¬ 
dos Unidos. Estos no tienen bases navales en los 
mares de Europa y forzosamente tendrán que re¬ 
currir a las Islas Baleares o Canarias. 

— Una paz próxima evitaría ese conflicto. 

— Mi opinión es que la guerra ha de durar to¬ 
davía dos años más. Y España intervendrá de 
parte de los aliados—Francia, Inglaterra... 
por ser ésta su política del porvenir y sobre todo, 
por América. Como usted habrá podido observar, 
nuestra intelectualidad está toda de acuerdo en 
ésto, con excepción de Baroja y Benavente. Pero 
Baroja. que cuenta con la estimación de todos 
nosotros, profesa una germanofilia muy especial, 
al revés. Las derechas no cuentan con él. 


La opinión pública parece repartirse exacta¬ 
mente entreoíos dos bandos. 

Es que Francia e Inglaterra descuidaron su 
propaganda, de lo que se ha aprovechado Alema¬ 
nia. Ahora, esta lucha de la prensa. . . 

— En la que el pueblo parece ha acabado por 
no creer, como dándose cuenta de que hay intere¬ 
ses de por medio. 

— No. En España el periodismo influye mucho: 
forma la opinión. Fué la prensa germanófila la que 
hizo caer a Romanones. Lo que pasa es que el 
pueblo no se da exacta cuenta de la gravedad de 
la situación. 

— ¿Y el discurso de Maura, del que tanto se ha 
hablado estos días, interpretándose de tan diver¬ 
sas maneras? 

— Es una cosa grave y triste. Un paso atrás con 
relación a lo que. sobre el mismo asunto, dijo en 
otras ocasiones. Puesto que los acontecimientos 
son inevitables, él debió encauzar la opinión. Ade¬ 
más, el otro domingo, en la Plaza de Toros, vimos 
representados a todos los elementos reaccionarios, 
o mejor dicho, a los representantes de esos ele¬ 
mentos, pues todos hubiesen llenado varias plazas. 

Sin embargo, el discurso parece no tener im¬ 
portancia. 

— Ninguna; si no fuera la opinión que represen¬ 
ta. El espíritu de reacción puesto en nuestro cami¬ 
no, que conocemos y sufrimos desde nuestra ju¬ 
ventud; siempre los mismos... ¡Es muy triste! 
Luego vendrán los acontecimientos, y Maura será 
llamado, hasta por las derechas, mal patriota. 

Hay un silencio, en el que se concentra toda la 
amargura de las últimas palabras de Azorín. Luego 
hablamos de literatura. 

Confirmando lo que hemos leído en sus páginas 
de revisión de valores, nos dice sus predilecciones 
por el exquisito filósofo Ortega y Gasset. el múlti¬ 
ple Ramón Pérez de Ayala, por Valle Inclán y 
Baroja. y los poetas Antonio Machado y Juan Ra¬ 
món Jiménez. 

Entre los clásicos, su predilección por aquellos 
filósofos del Renacimiento, que nos dejaron prue¬ 
bas de su intenso amor por las cosas pequeñas, 
como Vives. Los que vieron irradiarse en las cosas, 
tras larga obscuridad, el alma perdurable e in¬ 
quietadora del Universo: los que gustaron de la 
poesía de lo pequeño y cotidiano. «El Renacimiento 
— dice — es como un grande amor a la vida, a los 
hombres y a las cosas. La armonía que en nuestra 
existencia diaria forman los detalles y los objetos 
menudos, se revela de pronto en las páginas de 
estos graves pensadores, silenciosos y dignos». Nos 
acordamos de Montaigne y de Gracián y descubri¬ 
mos en estas palabras la trayectoria del pensa¬ 
miento de ese libro admirable que es Los Pueblos. 

La conversación languidece: Azorín no sabe qué 
decir, tímido, cohibido. Un amigo nos ha dicho 
que sufre por esta falta de sociabilidad de su 
carácter. 

Nos despedimos. 

Y en nosotros persiste la visión de este hombre 
que se nos aparece con miedo del mundo, con ojos 
curiosos y en sus ojos reflejado su espíritu. . . 

Para los que no creen que la simple belleza de 
una prosa nos beneficia en algo: para los que en¬ 
cuentran en la vida de este peregrino señor, contra¬ 
dicción o apostasía, queda un ideal precioso, que 
nos descubre su inquietud espiritual en cada pá¬ 
gina y hace que se lea con admiración y respeto: 
La curiosidad por todo lo español — ya sea his¬ 
toria antigua o moderna — y la preocupación 
por un porvenir de bienestar y de justicia para 
España. 

Le habrá faltado el aliento o nervio de león para 
realizar la obra que hizo sospechar en sus comien¬ 
zos, pero fué sincero con su temperamento y rea¬ 
lizó el prodigio de hallarse a sí mismo. 

Su personalidad la vemos desarrollarse en «La 
Voluntad», «Antonio Azorín» y «Las confesiones de 
un pequeño filósofo». 

Su pensamiento es limitado, pero ¡qué lleno de 
finas observaciones y de exquisita sensibilidad!.. . 

Su prosa, en la última época — «Al margen de 
los clásicos», «Un pueblecito»... —tiene bellezas 
desconcertantes. Es, sin duda, una de las mejores 
que hoy se escriben en lengua castellana. 

Valentín de Pedro. 

Madrid, mayo de 1917. _' 
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Largos días han pasado, sin que se desg a . 
f rara la bruma que envolvía con singular per¬ 
sistencia a nuestra cosmópolis... Mientras 
a muchedumbre seguía apiñándose en las 
principales arterias comerciales, reinaba en 
cambio la soledad más absoluta, en las am¬ 
plias avenidas que nos conducen hasta más 
a a de Palermo, de sus lagos, de sus versa¬ 
llescos jardines.... 

Al descender la escalinata que da acceso 
a una de las suntuosas residencias que se le¬ 
vantan frente a esos jardines de ensueño. 

ube de detenerme hace pocas tardes, para 
contemplar el singular espectáculo que me 
acia evocar a Hyde - Parck, en pleno Bue¬ 
nos Aires... Una densísima niebla esfumaba 
odo el paisaje, y apagaba hasta el rodar de 
°s escasos carruajes que se aventuraban a 
^ e guir, camino de Belgrano... y si debo con¬ 
tar a ustedes, que me produce especial en¬ 
canto, ese «circular entre sombras*, cuando, 
asta los humildes faroles de los fiacres se 
engalanan con fantásticas irradiaciones, no 
Puedo menos de pensar, sin embargo, en las 
cabecitas doradas o sombrías de los duende- 
C1 os familiares, en esas caritas mohínas, que. 
pegaditas a los cristales, anhelan ver llegar a 
su grande amiga, la luz radiante, para que les 
permita huir de su prisión, como gorriones 
mpacientes, y desgranarse en parleras ban- 
dad ^ 1** P* azas y jardines de la ciu- 

¡Era de ver, pocos días más tarde, el ani- 
ci! py bullicioso cuadro de la plaza Fran- 
a. El grande amigo de niños y de ancianos. 
hAi la ven c ic *o P°r algunas horas, y en el an- 
0 de disfrutar de ese sol tan esperado. 


era en la Avenida Alvear, una larga, inter¬ 
minable peregrinación de autos y de fia¬ 
cres... algunos, los menos, seguían hacia 
Palermo: pero los que llevaban su preciosa 
carga de babys, y elegantes mamás, o desai¬ 
radas «nurses* iban deteniéndose junto a los 
amplios veredones en que corrían ya, en me¬ 
dio de bulliciosa algazara, centenares de di¬ 
minutos muñecos, dueños y señores de la 
plaza... ¡privilegio de que disfrutan a su 
vez, los humildes, los andrajosos chiquillos, 
que aprenden desde esos primeros años, lo 
que son las diferencias de la vida! 

En ese ambiente luminoso, veía vivir am¬ 
plia, sanamente, a los que pueden dedicar las 
mejores horas del día a sus juegos, o a los que 
buscan una tregua de reposo en medio de una 
existencia agitada... 

Grupos de esbeltas y juveniles siluetas, 
vestidas de sobrios y obscuros trajes tailleur 
pasaban delante del banco elegido por mí. 
para contemplar cómodamente, aquel cua¬ 
dro lleno de vida y de color; las más encan¬ 
tadoras y admiradas mundanas, se dedica¬ 
ban fervorosamente al «footing* que ha de 
conservarles toda la seductora flexibilidad 
de sus siluetas; escasos caballeros se unían 
de cuando en cuando, a esos grupos tan lle¬ 
nos de atractivos; de dos a cuatro de la tar¬ 
de, se supone que los jóvenes han de dedicar 
al trabajo, todas sus actividades, y los que 


no lo hacen, tienen por lo menos el tino de 
no hacer gala de su inacción... 

— ¡Cómo cambian las costumbres — de¬ 
cía una de mis compañeras; cuando mis hijas 
eran jovencitas, y s51o me refiero a quince 
años atrás, no pude conseguir nunca, que me 
acompañaran a tomar sol a Palermo; la hora 
fijada entonces por la moda porteña, para 
ir a dar la monótona vuelta por la Aveni¬ 
da de las Palmeras, era las cuatro de la 
tarde; lucir un coche muy bien puesto, arras¬ 
trado por soberbio tronco de anglo-norman- 
dos, y volver a casa, ateridas de frío, era el 
colmo de la elegancia! Gracias a Dios, nos 
hemos vuelto razonables al cabo de los años, 
y mis chicas de ayer se han convencido que 
debían acompañar ahora a sus babys, y to¬ 
mar también ellas, este saludable baño de 
sol... Lástima grande que no se vea ni 
una sola amazona; no digamos que la hora 
lo impide, porque tampoco se ve ninguna en 
las horas de la mañana... 

— Qué quiere usted, amiga, hube de re¬ 
plicar: estamos en el siglo de las máquinas... 
¿quién hace ya caso de caballos? ¡Sólo los 
perros, conservan sus prerrogativas!... 

Y realmente; cantidad de minúsculos, o 
soberbios ejemplares de la raza, tomaban 
también su baño de sol, acompañando a los 
babys, en sus juegos, o sentados gravemente 
al lado de sus amas... 


Rodaban aros, pelotas y patines... y tam¬ 
bién algún diminuto paseante, al que impe¬ 
día hacer gala de su agilidad, el amplio abri¬ 
go que le envolvía; entretanto delicioso mu¬ 
ñeco de cuerda, se veían representadas todas 
las extravagancias de la moda; escoceses e in- 
croyables, muñecas vivas, llenas de moños y 
de plumas, revelaban toda la coquetería de 
las mamás... coquetería muy natural por 
cierto, mientras no permita que brote una 
tendencia siquiera, a la vanidad, en esas ri¬ 
zadas cabecitas... Porque al lado de los abri- 
guitos de estilo, y los guantitos de fieltro, 
contemplaba yo también con intensa tris¬ 
teza los harapos de los pobrecitos especta¬ 
dores de ese cuadro de luz y de color.. . 
ellos llevaban por abrigo girones de tela, y 
sus manecitas estaban grieteadas por el frío... 
Contraste irremediable, único de la vida al 
que no podré resignarme jamás, porque los 
niños no deberían ser pobres nunca. 

Se me oprimía el corazón al ver el ansia 
con que seguían los ojazos de una mísera 
chicuela. que llevaba al hermanito en bra¬ 
zos, c5mo se alejaba un diminuto personaje 
arropado en amplio abrigo de corte campa¬ 
na, y arrastrando un carrito en el que iba 
sentado un mono, que saludaba gravemente 
a derecha e izquierda; debía sentir aquel 
mono los mismos ideales de igualdad que 
dominaban mi espíritu en ese momento, 
porque medía exactamente su saludo hacia 
los aristocráticos y deliciosos babys, como 
para el andrajoso grupo, que cifraba en él 
todas sus ilusiones.. . 

La Dama Duende. 
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■ZXmajida Ldharoa Liiiberí^oa. 


La dirección de «Páginas Femeninas* se 
complace en hacer conocer a sus lectoras uno 
de los espíritus femeninos más elevados de 
la nación hermana. La joven literata chi¬ 
lena, cuyo nombre honra nuestras columnas, 
envía su cordial saludo a las precursoras de 
la evolución femenina en nuestro país, y no 
dudamos que su hermoso ejemplo ha de en¬ 
caminar hacia el mismo ideal muchas de las 


actividades ignoradas en nuestro ambiente. 

«En los actuales momentos existe en nues¬ 
tro país, y en muchos otros que atraviesan 
un grado semejante de evolución, un proble¬ 
ma referente al comercio mental y social 
entre el hombre y la mujer; imbuido él de 
un espíritu de investigación, de análisis y de 
crítica desarrollada durante el último siglo 
por las ciencias positivas y experimentales, 
y apenas harmonizada ella con una mezcla 
de cultura a la violeta y una instrucción ar¬ 
tística de pacotilla. Es una cuestión dife¬ 
rente a la del feminismo y a la del sufragis¬ 
mo que conmueve a los países industriales, 
y que dentro del nuestro, hoy, no tienen 
razón de ser. Es una falta de comprensión 
y adaptación mutua que los hace extraños 
el uno al otro, porque piensan y sienten de 
un modo tan distinto, que hasta las palabras 
mismas adquieren para ambos significacio¬ 
nes opuestas, y que da por resultado el que 
no exista, sino por rarísima y singular ex¬ 
cepción, un compañerismo profundo, una 
amistad íntima entre el hermano y la her¬ 
mana, el padre y la hija, el marido y la 
esposa. 

Señalada por la naturaleza para marchar 
eternamente por la misma senda, la ronda 
interminable de hombres y mujeres que vie¬ 
nen del infinito y del misterio para entrar 
de nuevo al misterio y al infinito por las 
puertas de la muerte, no alivia las fatigas de 
la ruta con la miel de la comprensión y de 
una confianza recíprocas. Hay en el fondo 
de los ojos de él una compasión inmensa por 
la compañera sin iniciativas, sin altivez de 
ideas, esclava de sus pequeñeces y juguete 
de su propia neurosis, compasión que los 
fatuos tornan en desprecio y los malvados 
con deseos de urdir con esas debilidades las 
redes que aprisionen las víctimas. Y a las 
pupilas azoradas o tranquilas de ellas aso¬ 
man perennemente, eternamente, la descon¬ 
fianza, su única arma de defensa. 

Pero tal situación, por más que se haya 


prolongado durante siglos, no es normal ni 
puede continuar agravándose. Hombres y 
mujeres sienten la necesidad de remediarla. 
No ha mucho, un ilustre miembro de nues¬ 
tro Parlamento afirmaba, ante un público 
compuesto especialmente de educadores, que 
la condición de la mujer era tal en Chile, 
que no existían ni madres ni esposas que 
ejercitasen en su familia la influencia que 
debieran. Mas, sin ir tan lejos, cuántas veces 
no hemos escuchado yá de boca de un joven 
que entra a la vida armado de entusiasmo 
y honradez, ora de una mujer que ha dedi¬ 
cado toda su existencia a la realización de 
un ideal que no es posible hallar en el sexo 
opuesto, alguien en quien pueda confiarse 
y a quien podamos honrar con el nombre de 
amigo. Sin embargo, la amistad entre un 
hombre y una mujer y el intercambio cons¬ 
tante de ideas entre ellos, es tal vez el único 
medio de adquirir, de los fenómenos que nos 
rodean y de aquellos que se verifican en 
nuestra alma, un concepto que no peque de 
unilateral. Las interpretaciones y las expli¬ 
caciones del mundo que cada sexo se forja, 
lejos de ser antagónicas, se complementan 
hasta abarcar las distintas fases del prisma 
de la verdad. 

No sé de otra parte del universo en que 
sea posible esta amistad ideal en un grado 
tan amplio como en los Estados Unidos, nin¬ 
guna parte de la tierra en que la actitud de 
recelos y desconfianzas mutuas, exponente 
del abismo que separa las almas, haya dis¬ 
minuido más. A ello se debe el que me atre¬ 
viera a aceptar la proposición de hablar 
sobre la mujer norteamericana y el ensan¬ 
che que han alcanzado sus actividades. No 
es mi intención, sin embargo, hacer el pa¬ 
negírico de ella, ni tampoco la de exponer 
con detalles y prolijos datos sus numerosos 
defectos. Quede lo primero para quienes lle¬ 
van su admiración hasta la ceguedad, y lo 
segundo para quienes olvidan que el preco¬ 
nizar malandanzas ajenas no levanta el pro¬ 
pio nivel, ni agrega nada a la obra de perfec¬ 
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La suntuosa sala del Colón presentaba, la 
noche del 21 de junio próximo pasado, un 
aspecto soberbio. 

La sociedad de la «Imagen del Divino 
Rostro*, que preside doña Angiolina Asten- 
go de Mitre, había reunido, con motivo del 
beneficio que celebraba a favor de su Es¬ 
cuela-Taller, un núcleo de damas, selecto y 
elegante, como pocas veces se ve ahora en 
nuestras principales salas de espectáculos. 

En los palcos, encantadoras siluetas, con 
los hombros cubiertos por ligeras gasas, con 
los brazos alargados por la falta de guantes 
y colocados en uniforme pose, descansando 
las manos sobre las rodillas, daban la impre¬ 
sión de un friso griego. Los colores indecisos, 
tornasolados al lado de los colores fuertes y 
decididos, formaban un conjunto encanta¬ 
dor. Donde se ponían los ojos se descubría 
un atavío elegante y una cara bonita, y re¬ 
cordé entonces el dicho de una porteña de 
pura cepa, cuya descendencia forma hoy 
legión de mujeres bonitas, mujeres cuyos 
ojazos han hecho época. «Esta sociedad debía 


llamarse de los rostros divinos *, dijo cierta 
vez que conversaba con su presidenta y va¬ 
rias damas de la Comisión Directiva. 

Se cantaba «L’etranger*, que el público 
escuchó pacientemente... «Lo que más me 
ha gustado ha sido la tormenta.. .*, oí decir 
a una vecina mía que había estado tan aten¬ 
ta... que parecía arrobada. Esta opinión 
me confirmó en la idea de que mucha parte 
del elemento femenino, a pesar de su aten¬ 
ción, no había comprendido aquella música. 

Madame Vallin Pardo, con su seguro arte 
escénico y su bien timbrada voz, llenó cum¬ 
plidamente su papel; en cambio, las pronun¬ 
ciadas dimensiones de Monsieur Journet no 
se prestan para interpretar el delicado per¬ 
sonaje del Extranjero... sobraba carne a 
aquel cuerpo, que encerraba el espíritu de 
un asceta, agobiado por penas y vigilias... 
el voluminoso estómago de Monsieur Jour¬ 
net causaba la impresión de un prosaico 
bon vivant. 

Es digno de mencionar, como demuestran 
las cazueleras, el entusiasmo que les causó la 
aparición de Caruso en la escena. Gritos des- 
tamplados se unen al palmoteo estruendoso 
que arranca de las galerías altas: esperába¬ 
mos escuchar de labios femeninos, al fin, 
¡bravo! entusiasta; pero esos alaridos extem¬ 
poráneos, deben causar extrañeza y estu¬ 
por al mismo artista que los inspira, por 
muy acostumbrado que esté á las mani¬ 
festaciones de entusiasmo. 


En el teatro Apolo, la compañía Membri- 
ves-Casaux ha puesto en escena la última 
obra del distinguido autor doctor Vicente 
Martínez Cuitiño, «La humilde quimera*. 
Lola Membrives, a la que nuestro público 


sigue paso a paso en su brillante carrera ar¬ 
tística, ha evidenciado su temperamento in¬ 
terpretativo de eximia actriz en el papel de 
protagonista en «La humilde quimera*. 

Las elegantes y jóvenes señoras de hoy 
recuerdan con cariño a la jovencita actriz 
que, actuando al lado del veterano Juárez, 
hacía sus delicias en aquellos matinées de 
La Comedia. 

He visto la otra noche, en la sala del Apo¬ 
lo, muchas de aquellas niñas de ayer... que 
iban a oir entonces a Lola Membrives en 
sus interesantes zarzuelitas, siempre morales 
y entretenidas; y he observado que tenían 
los ojos llenos de lágrimas... contagiados 
por la espontánea emoción, tan verdadera... 
tan sentida, como la que demuestra «Consue¬ 
lo* en la acabada creación que hace de su 
papel, al entrarle en el alma el amargor de 
los primeros desengaños... 

La señora Membrives de Reforzó debe sen¬ 
tir íntima satisfacción al comprobar el in¬ 
terés que despierta en sus antiguas conoci¬ 
das, hoy conscientes espectadoras que apre¬ 
cian su arte. 

El señor Casaux, cuyo indiscutible mérito 
artístico se demuestra con tanta eficacia en 
la nota cómica como en la seria, dió relieve 
al papel de don Crisólogo, en la corta actua¬ 
ción que tiene, valiéndole un nuevo triunfo 
a su acertado juego escénico. 

Casablanca, con su peluca a lo Cleo de 
Merode y sus bigotes en rulos, más que un 
comerciante español, se asemeja a un pei¬ 
nador de la casa de Moussion. 

En el primer acto, durante el diálogo entre 
Cata y Consuelo, podría suprimirse aquella 
frase de: ...«cuando tirás los botines...*; 
no encuadra esa expresión vulgar, con el es¬ 



Feliz la noble Italia, que en medio de los 
horrores de una guerra sin igual, en la tierra, 
en el mar y hasta en los espacios, tiene como 
ejemplo a su reina la humanitaria, la abne¬ 
gada. la heroica Elena de Montenegro, que 
en el momento de un atentado contra el rey, 
se interpone entre él y el asesino para salvar 
la vida de su esposo amado, y que hoy com¬ 
parte los dolores de su pueblo acudiendo a 


confortarlo hasta en los lugares de mayor 
peligro. 

Señora: hay en la Argentina mujeres que 
os admiran y os aman. 

Dolores Lavalle de Lavalle. 


El más grande, el más suave, el más bello 
sentimiento que ha puesto Dios en el alma 
de la mujer, es la caridad. Aliviar a los que 
sufren, compartir los dolores ajenos, es el 
gesto más bello y noble del alma humana. 

Teresa de Urquiza de Sáenz Valiente. 


j ILUSIONES 1 

Las ilusiones son como los globos de jabón 
que se divierte en formar un niño. 


Ün poco de agua clara y un débil soplo, 
dan vida a éstos, y los hacen crecer y ele¬ 
varse, irisados por todos los rayos de sol 
que en ellos se reflejan. Creemos que van a 
llegar muy alto, y a poco andar, el soplo de 
la brisa, una leve partícula de polvo o su 
propia inflación llegada al máximum, los 
hacen deshacerse y caer, y juntos, el jabón 
y el agua, forman una mancha que no siem¬ 
pre borra otra gota de agua clara y un rayo 
de sol. 

También las ilusiones nacen al soplo del 
desao, y crecen, y se elevan y se engalanan 
con los rayos del sol de la fantasía. Creemos 
con ellas escalar el cielo, pero un soplo del 
viento de la vida las destruye y las convierte 
en la mancha de barro que muchas veces 
no es capaz de borrar otra ilusión. 

Josefina Almada de Torello. 

Buenos Aires VI, 14, 1917 


cionamiento general. Sólo intento demostrar 
en el transcurso de estas lecturas, que la au¬ 
sencia de armonía no es condición natural, 
ni falta de iniciativas, y la estrechez de cri¬ 
terio, son inherentes a la condición femenil, 
sino el resultado de múltiples circunstancias 
económicas y sociales. Y que si ha llegado 
para las americanas, puede llegar también 
para nosotras el momento en que los recelos 
se desvanezcan, las fuerzas hoy dormidas se 
exterioricen en elevadas manifestaciones que 
hagan posible una serena comunidad de 
ideas y sentimientos, en cuyo seno sea grato 
olvidar las zozobras de los caminos berro- 
queños, cultivar las alegrías humildes que 
florecen como rosas en un sendero campesi¬ 
no, y devanar ante la gloria del sol el hilo 
de oro de nuestras esperanzas y el hilo de 
plata de nuestras fantasías.» 



tilo de la pieza, aunque se desarrolla en un 
ambiente modesto. 

En este acto también, cuando Cata abre 
la biblioteca para buscar un libro, debería 
recomendársele que tuviera el cuidado de no 
pasar los dedos por el sitio donde debía estar 
el vidrio... 

En el aparador se podrían suprimir las dos 
botellas de vino Cordero, descorchadas y 
vacías, que ocupan sitios de floreros... Estos 
detalles de conjunto propenden a desilusio¬ 
nar al público observador, al que no escapa 
ninguno de estos descuidos de la dirección 
artística. 

En el elegante cine Callao se ha exhibido 
una cinta, «La esclavitud del temor*, que 
reúne, al argumento interesante, los precio¬ 
sos panoramas que se suceden durante el 
desarrollo de la interesante vista. El lujo y 
los detalles con que se ha combinado este 
film, y la interpretación que hace la hermosa 
actriz Gthel Clayton del difícil papel que re¬ 
presenta, todo contribuye para impresionar 
agradablemente al espectador. 

En la misma sala se ha dado al público 
la exhibición de una película, cuyo argumen¬ 
to se debe a la pluma del distinguido juris¬ 
consulto doctor Manuel Carlés, «Buenos Ai¬ 
res tenebroso». El doctor Carlés descubre en 
la cinta citada una serie de lacras y carco¬ 
mas de bajo fondo, los peligros del alcohol y 
la morfina; pero con una crudeza de detalles, 
que tienen que chocar necesariamente. Ca¬ 
rece en absoluto de argumento que interese. 
Las escenas de arrabal no impresionan, sólo 
sorprenden desagradablemente al público 
numeroso y distinguido que concurre noche 
a noche a la hermosa sala del Callao. 


í^tcuee/fa 

Al iniciar esta dirección la «encuesta* so¬ 
bre el divorcio absoluto, creyó que sería de 
gran interés para la mujer argentina; pero 
hoy, que se ha presentado al Congreso el 
proyecto de esa ley, cree de suma impor¬ 
tancia que las personalidades femeninas de 
nuestra sociedad exterioricen su pensamien¬ 
to y sus creencias, sobre un asunto tan 
transcendental que roza íntimamente sus 
sentimientos. Ellas, con su autoridad, deben 
ser las que encaucen la opinión pública, 
dándole la orientación que más convenga a 
los intereses de la mujer en general. En el 
próximo número continuará la encuesta. 
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MET EMPACO eTI^ 

(^®^g)g^gsp&se© poR.®a^@^íSí^^^j3S3Ss^í@ssféi^^) 

fLLlPE. (/A//ONE 


Pobre alma mía, eterna peregrina, 
del barro de mi carne prisionera, 
a la vez tan humana... ¡y tan divina! 
y siempre melancólica y sincera. 

No sé el misterio que sus actos rige, 
ni que tristezas inconscientes llora, 
donde nació la pena que la aflige, 
ni la llama de amor que la devora. 

Sólo sé que es eterna; que ha vivido 
antes que yo, y antes que yo ha llorado; 
que antes de mí ha gozado y ha sufrido, 
y que víctima soy de su pasado. 

Y que en metamorfosis caprichosas 
fué alma de cosas buenas y dañinas, 

y hoy me presta el aroma de las rosas 
y la hiriente crueldad de las espinas. 

Ya no recuerdo, ni hay humana ciencia 
que pueda demostrarme la verdad 
de mi vida anterior, mas mi conciencia 
siente la angustia de su antigüedad. 

Y piensa en el misterio indescifrable 
de las pretéritas encarnaciones, 

que puedan explicar lo inexplicable 
de todas mis extrañas sensaciones. 

¿En dónde fué mi amada la Locura? 
¿Dónde enfermó mi sensibilidad? 

¿Dónde bebí tal ansia de aventura, 
tanto anhelo de bien y de verdad? 

Mi alma fué la de Job, y acaso un día 
vivió unas horas bíblicas y aciagas, 
y dió gracias a Dios, porque aun podía 
rascarse al sol la podre de sus llagas. 

O fué guerrera, y se cubrió de gloria 
cuando su cuerpo se rindió en la lid, 
y fué la agilidad y la victoria 
en la sagrada piedra de David, 

y luego hecha de luz de harmonía 
volara libre en el espacio azul, 
desde el arpa en que fué la melodía 
que aplacaba las iras de Saúl. 

O fué queja, y helénico decoro 
ue arte a mi vida misteriosa trae... 

¡y la lujuria que animaba al toro 
que hizo gemir de amor a Pasifae! 


Y el frescor grato de la clara linfa 
del lago, en el que impúdica e incauta, 
se bañaba desnuda alguna ninfa 
mientras Pan acechaba con su flauta. 

O presa de la fiebre aventurera 
de la conquista se lanzó a la hazaña 
a América llevando en su gabra 
la cruz de Cristo y el pendón de España. 

y como Hernán Cortés quemó sus naves 
y se impuso cristiano y español, 
mi alma amó a una india de contornos suaves, 
que hablaba en quetchua y adoraba al Sol, 

y celebró sus libres esponsales 
con una ñusta bárbara y morena, 
entre el dulce trinar de los turpiales 
y la triste salmodia de la quena. 

Por eso siento yo en mi frágil barro, 
trasunto de mi estirpe antepasada, 
la indómita pereza de Pizarro 
y el dolor de una reina destronada. 

Después... no sé... tal vez... Una laguna 
se abre en la vaguedad de mi recuerdo... 
¿Voló mi alma a los parques de la luna 
y es lunar, la locura en que me pierdo? 

¿Por qué, si no, noctivago y doliente, 
cuando las claras noches son de plata, 
quiero a la luna como confidente, 
nuevo Pierrot, con otra serenata? 

¿O es que mi alma, perdiendo en jerarquía 
encarnó en algún cuerpo de animal 
y fué un can, y del perro aprendería 
a ladrarle a la luna y ser leal? 

¿O fué un gato noctámbulo y ladino 
y con el lomo eléctrico y sensual 
y yo sádico soy, como el felino, 
con la zarpa crispada para el mal? 
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¿O violeta brotada en la carroña 
del cadáver de un hombre santo y bueno? 

¿O sierpe, y he heredado su ponzoña 
y su sinuosidad y su veneno? 

¿O hecha a la par de ardor y de frescura 
fué en el sol lumbre y en el mar fué agua? 
¿Por eso está impregnada de amargura 
y arde en mi corazón como una fragua? 

Todo eso y mucho más, pobre alma, fuiste; 
volaste hasta el azul, bajaste al cieno, 
por eso estoy cansado y estoy triste, 

¡por eso soy tan malo... y soy tan bueno! 

Porque llegaste demasiado tarde 
a mí, no vivo sólo del presente, 
por eso soy a veces tan cobarde 
por eso soy a veces tan valiente. 

Y es más, ya no soy dueño de mis actos 
porque antes que encarnaras en mi ser, 
en la noche del tiempo hiciste pactos 
con el alma que anima a una mujer. 

Cuando tú fuiste rosa, fué rocío; 
cuando tú fuiste luz, ella color; 
cuando tú fuiste cauce, ella fué río; 
cuando tú fuiste un árbol, fué una flor. 

Ella fué trino, cuando tú fuiste ave; 
cuando tú fuiste verso, ella cantar; 
cuando tú fuiste viento, ella fué nave; 
cuando tú fuiste playa, ¡ella fué el mar! 

Por eso es fuerza que a tu amor responda, 
por eso es tan amarga tu pasión. 
que hay en ella perfidias de la onda 
y ruge como el mar tu corazón. 

Pero no importa, eterna peregrina, 
del barro de mi carne prisionera, 
a la vez tan humana y tan divina 
y siempre melancólica y sincera: 

Cuando huyas de la tierra hacia la altura 
a realizar tus sueños visionarios, 
libre del cuerpo mío, bella y pura, 
y en los espacios interplanetarios 

aumentes la astronómica harmonía, 
tu alma gemela seguirá tu huella 
y aquella santa que adoraste un día 
será contigo luz. en una estrella. 

Buenos Aires, 1917. dibujo db sirio. 











NOCHE DE 
LUVIA 



El invierno ha invadido de tristeza la ciudad. En las primeras horas de la noche, 
transeúntes y vehículos cruzan en todas direcciones, procurando aligerar su marcha 
bajo la amenaza de la lluvia. Una garúa fina y persistente enloda las calles asfal¬ 
tadas. Los focos tienen un halo amarillento, cuya borrosa claridad se pierde entre 
la bruma espesa y gris. La gente se refugia en los cafés, en los cines, en los teatros... 
Una fuerte ráfaga de viento arrastra al pasar las últimas hojas de los árboles. 
Poco después empiezan a descargar las nubes; al principio son unas gotas gruesas 
y pesadas, que al chocar contra el suelo hacen un ruido monocorde. Minutos más 
tarde la lluvia se hace torrencial. Resguardados en sus capotes azules, los vigilantes 
son los únicos que resisten a la intemperie estas inclemencias del invierno. Las vías 
de la ciudad quedan solitarias. Sólo, a veces, se suele adivinar la figura de algún 
hombre que camina indiferente, como si no sintiera los rigores del frío, del viento 
y de la lluvia. 
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